天涯

再過一個小時，我將前往高雄小港機場，搭機離開台灣，重返溫帶島嶼。

不知道為什麼變得異常感傷。也許我一直都是感傷的吧。祇是三個月的夏日假期陪在家人身旁，得以享受隻身在英國孤軍奮戰時，所缺乏的家人關愛，覺得像是很捨不得醒來的一場夢。

最後一年的學業，咬著牙都要撐下去的吧。我告訴自己。心理建設做過好幾回，但都祇是徒然。想到家人對我的無私付出，想到父母逐漸花白的髮絲跟鬢角，想到妹妹單薄的身影，又要離開打拼的情緒，說幾回都像是說不完。

越離開越遠。是這樣說的嗎？天涯海角。在不存在的經緯度上，畫虛線一般的航程。高空幾公尺，里程幾公里，路經何方，坐在機艙裡總是失去真實感。日光幾乎都看不見，雲層遮得厚重，比什麼都更像是急於掩蓋旅途的寂寞。

曾經想過寫一篇小說，寫一篇機艙裡的相遇，旅程結束便結束了的愛戀；但終究沒寫成。對我而言，機艙像是交換的密閉空間。搭上飛機跟下飛機，其實只是載具的巨大遷徙，乘客並未移動；但上下飛機所處的空間，已是天差地遠。上了飛機，思緒很難處於那個被置於高空中的三度空間。定時補給的食物是唯一令旅客確切感知真實存在的物質。那樣的空間，幾乎就像是真空一般的；一切都像定量發送的空調一般，乾燥沒有情緒。

候機的等待總令人感覺割心刺骨。總要強忍著什麼告別，但又要裝作不在乎。我會打電話給朋友閒聊什麼都好，就是不說離別，裝作一切都將沒什麼不同。雖然心中都明確知道，這一去又是好久之後才見得到了。

查著機位把喜歡的位置選好。把行李做最後一次檢查。下一次回到亞熱帶，又會是一年。

請等我回來。

Just don’t forget to remember me.