貓步

十月的第一日。我告別了貧民區的住宅，搬進較好區域的新房。聽說前房東是一對英國老夫婦，為了生意而搬遷，於是留下這幢房子。房子狀況良好，應有盡有，有美好的家具，以及稍嫌奢侈的車庫、前院、廚房、後院、涼亭與魚池。涼亭裡一張綠色藤編椅，哪裡來的一隻白貓總是挑晴日棲息其上，悠閒度日。

那就不論另一隻黑貓，像煞Edgar Allen Poe小說裡描述，四肢戴上白手套般絨毛，胸前亦一塊V領般白毛，一對貓眼若定睛看，總令人心生畏懼。牠總在後院魚池畔石塊上傲然倨立，看池底錦鯉來去，好脾氣地祇是一股腦好奇，並不出手傷害斑斕的水中生物。牠亦生性神秘，總是安靜來，安靜去，顯然較白貓怕生許多。即便貪圖我們倒出少量的貓餅乾，但總是對我們動作與聲響感到過度驚惶。

黑貓白貓不抓老鼠（而恐怕亦無老鼠可抓），但都是好貓；從不一起出現，像是約定好似的，各自來去。有時白貓待得久了，黑貓或也數日不見；有時黑貓看魚看癡了，白貓也不曾出現攪局。

那樣界定好的是種默契，但無法界定好的是季節。這次剛回英國，身體倒也迅速習慣。當然，屋子較先前溫暖許多也是主因，但主要是氣候還有種夏日剛結束的、殘餘的溫柔。但上週冷了一次，今日又冷了一回，於是也就明確有了秋日的氣息。雖說如此，一短一長的上衣搭配穿著也還算濟事。沒去學校圖書館學習的時候，我習慣盤腿坐在餐桌旁打字寫東西看書，若遇日光當好，百葉窗外還有亮晃晃風景。穿越客廳與舒適的藍布老沙發，整扇的落地窗，我的室友喜歡躺在沙發上讀paper。都是博士生，瞭解個人讀書各有癖好，習慣後也多是靜默各自盤據一角做自己的事兒。

像兩隻貓。

收到日本朋友的來信，報告暑假台灣行之後的生活，三兩句話就帶過了。rt在巴黎的忙亂日子，也壓縮成一張明信片的距離。我在靠窗的書桌打著網誌，總以為日子過得全了，記得的可以很多，但能說的大概也就是這樣一張A4紙的大小，補充我記憶的縫隙。網誌也許記錄了，我許久之後會忘記的人生歷程。

我躺在房間的雙人床上，總在思索，這是最後一年了吧，我在這座島嶼上的生活。將會記得什麼，會忘記什麼，我全然沒有把握。

也許能做的，就祇是像隻貓般，靠著柔軟的肉墊，不著痕跡地走過一遭。

繼續踩著我，無聲的貓步。