太空人（一）

倒數計時開始。在冥王星的時光即將結束。當那一切都來到終點，我將返歸地球。

我的冥王星，就是島嶼英格蘭。

那日照例去逛幾個我喜愛的部落格，看到攝影師Hunter Freeman所拍攝的一系列太空人的地球生活照。穿戴上盔甲般的裝備，這位太空人在沙灘上漫步，在沙發上托腮，在投幣式洗衣店裡拉出換洗衣物，在空曠明亮的廠房裡拖地，在無人的咖啡廳裡獨自讀報，在公園裡餵著野鴨。那部落格說，這合該是幽默照數禎，但何以我看來，卻覺得那太空人全然孤獨寂寞。

在英格蘭的日子裡，我總也覺得像是那位孤單的太空人般，像跟誰賭氣般地過日子。漫步、托腮、洗衣、拖地、讀報、餵鴨。我化約生活上任何不必要的開支，以意志力等待，或說是，熬，過日子。我讀著菜譜，想像並演練菜色。我泡一壺茶，偶爾等待朋友從哪裡捎來消息，期望隻字片語令我開心。我在圖書館讀書寫論文的時候，耳機裡只聽舞曲，身體裡有自己的節奏，我跟著這節奏吐納呼吸。拾柒、拾捌或拾玖世紀都顯得毫不久遠。我翻頁是魯濱遜的漂流，換本書是高斯密的世界公民，或是德昆西的鴉片獨白。我在圖書館專注讀，往往忘記時間，也許要一陣風雨，或是一道斜陽，才會喚醒我與這真實世界的緊密連結。

緊密連結是朋友捎來的信息。一本網路上購得的蘭姆與友人曼寧的書信集，他們如此珍愛友誼，等待著海路的遠方捎來一則訊息。也許是廣東也許是西藏，船隻都要開好久的，遑論陸路。魚能泅泳，雁能飛翔，魚雁往返間，需要的是時間，亦是耐心。但他們還是不斷寫。也許就像我與rt，大可以敲鍵盤鍵下輸入，電郵如光如電，剎那獲得訊息；但多數時候，我們依舊信賴郵政系統，在明信片窄小的空間底寫下近況，偶爾像俳句簡短，偶爾密密麻麻如著書。

但日子久了，那些陳舊的書本與文字會把時空抽離凍結，並將我安靜封鎖。我會專注在馬戞爾尼的日記裡，看使節團渡江上下。我會讀德昆西的倫敦城夜行，他逡巡走過市街找一未成年的妓女。偶爾警醒，會知道那不是我熟知的中國地圖，也不是我踩踏過的倫敦。但多數時候我就跟著那些外國傳教士一起歡欣或沮喪，探測量繪未知之境。

如同太空人離開地球表面，探測人類仍在摸索探測的，外太空。

那些時候，我更是感到格外孤單。沒有人知道或真正瞭解我的研究方向與內容，更不用說可能的結果。像是太空人，在機艙內漂浮過日，偶爾透過裝置與同是太空人的同僚，或是在地球上的操控中心的人員產生對話。而在若干極度脆弱而不知所措的辰光裡，我也是絕望著求援：

「休士頓，休士頓，我們有個問題」。