太空人（四）

再一週就啟程。

當太空梭倒數計時發射，軌道設定完成，在精密的數字完成計算後，座標是熟悉的向量空間，只消等待，只消等待，我將可以在漫長的旅途之後終於歸返，回到熟悉的地球表面。

這幾日與英國這兒的熟朋友分別聚首，多是工作上的同事，但離開那工作地方之外的小聚，大家都顯得熱情開心，或至少沒有愁雲慘霧的嘴臉。先是與我幾個親愛的同事聚餐，隔幾日又與另外幾個約了喝午茶。隨著每一次的相聚，或者道別，那僅僅是更加確定「我即將離開英格蘭」的這個事實。

圖書館的書都還完了，行李箱中也有不少影印來的資料。老師改正的那些，自己修訂過的稿子，打開總是一落落的。電腦檔案佔的空間倒小，但打開時那些漫漫字數，誰曉得端坐圖書館裡頭敲打許久。就剩一開始的導論，卻理過幾次都寫得不順。也許因為想得太多，怎樣都顯得生疏；也許祇是因為即將回台，怎樣都靜不下心來。一顆心漂浮著，人也浮浮沉沉似的。論文暫且休息，憂心回台工作也得有個著落。打開人力銀行塵封許久的履歷，想找研究助理的工作，但似乎沒什麼缺。想到又要回到美語補教界也頭疼。於是兩頭空的狀態，我就只能定下心來把行李理得紮實。

（讀完《小團圓》的好些時日裡，我其實不太記得內容了，大多因為太接近作者生平，而我一向懶得探人隱私。只記得九莉提及母親是個環球旅行家，她也承繼了母親的那股理行李的從容與務實。一回出了洋，召了兩個學生幫忙抬拿行李，大抵因為箱子大又沉，倒不慎從階梯上跌落下去。但依舊是軟的不團皺，硬的不碎不破。那幫忙的學生倒像知音，贊了一句「這箱子，理得好！」這則奇妙的小軼事卻讓我印象深刻。）

斷斷續續在朋友家讀著加拿大作者Bill Bryson的Notes From a Small Island，簡略翻成《小島筆記》。從加拿大來的作者，1973年首次造訪英格蘭島，而當年我甚至仍未出生。事隔幾個十年，我依舊記得首次來到英國的那一切，而那竟與他書中記錄的一切相去不遠。

“All the shop ladies called me love; most of the men called me mate. I hadn’t been here twelve hours and already everybody loved me.” 他幽默寫道。

我初來乍到的那年，怎樣都無法輕鬆幽默以對。事實上，我的聰明才智都用在非真實生活，而面對一個我從來沒有造訪過的國家，我竟然毫不猶豫地選擇了申請了順利通過而就來了。我甚至對於這個國家的地理毫不熟稔，搭上飛機，笨拙地抵達，笨拙地張開眼耳鼻舌去感知，這個到底是我接下來三年得長居於此的國家。遠在溫帶的氣候，不同於BBC標準的口音，非大城市的生活，我的學習遠不只是書本上的。生活所強迫我理解的是，考文垂市中心，曾經是英國最美的古老都市之一，在二戰遭德軍轟炸，重建後的都市顯得灰撲撲的，倉促並且侷促。這個小城市的居民對於我就讀的大學，到底又恨又愛，像極了我大學時就讀的學校。一切都嶄新充滿可能，但因為嶄新，沒有歷史可以依附，所有的篇章都充滿未來，而未來都是空白的。

這是我給自己，遲來的壯遊。

壯遊是，拾柒世紀開始，歐洲的上層階級家庭，會給予到達青年時期的子弟，出國遊歷的機會，主要是希望這些心智未定的青年人，可以經由遊山玩水而有不一樣的閱歷（如今想來，不就也是那些小開或是演藝圈子弟兵們被送出國唸書的類似作法？）。而我的壯遊發生時，我已經不是青年了，勉強說是輕熟男的年紀，其實也就是奧少年。奧少年的壯遊，自己的一小步就到底只會是自己的一小步，而且還得踏得穩當才有下一步哪……

然而，這些都過去了。

壯遊暫且結束的這一刻，我正在準備，下一場與自己搏鬥的戰事。更漫長的這一年，現在才剛要展開……