太空人（二）

在混沌無重力的太空時光裡，我幾乎棄絕地球上的一切。

我少讀中文書，少讀小說，光是學術訓練裡的書籍與閱讀，就佔據我多數閱讀時間。我與現實脫離許久，不曉得誰還出版了什麼新的小說，哪裡又有誰嶄露頭角。偶爾指揮中心會傳來訊息，誰出了新的歌曲而什麼廣告正在當紅，誰的書賣得不錯而誰又得了獎。從台灣寄來的書寥寥可數，當年從台灣帶來的書依舊是讀著，《挪威的森林》與《荒人手記》都看得好熟，好幾個段落都能背誦。偶爾幸運，託朋友的福，還讀了張愛玲的《小團圓》，朱天心《初夏荷花時期的愛情》，朱天文的《巫言》，駱以軍的《西夏旅館》，此外還讀了錢鍾書的《圍城》。當中文字變得遙遠，讀都量少，更何況寫？除了這個家徒四壁般的部落格，我的創作僅限於學術論文。寫作這件事離得遙遠。偶爾想及當年出版的小說，會有種疲憊以及焦急的心慌。我偶爾讀幾個部落格，也許講美食，也許講設計，也許就祇是講那個人生活的瑣碎。柯裕棻的中時部落格我常察看有否更新，看她寫浮世人生片刻，心頭依舊會被深深撼動。

這三年的辰光，是以文字算計的。八萬字的博士論文，第一年還在摸索探測，只寫了一章。然後靜心等，等著材料出現，等著那些遙遠時光的過去開口向我說話。我憑藉一種近乎直覺性的幸運，把材料一份份找著，然後讀過想過，然後開始，寫。那真是如同出埃及記般的辛苦旅程。然後是追殺的軍隊。然後是阻礙的海洋。然後是迷途的旱漠。然後是雲柱與火柱領軍。然後是創造，以及謀殺，書寫啟動的剎那。

在這些日子裡，我養成了獨自走路的習慣。我常常戴上耳機，然後慢慢走一段我不熟悉的路。我會在住所附近開始刻意迷途，繞一條我沒踩踏過的小徑，看它通往哪裡。耳朵裡播送的音樂多數時刻是陪伴或祇是壯膽，我花上過多不必要的時間與腳程，走，去看一些我日常生活以外的風景。

或是公車。公車提供一種高度，俯瞰浮生。我喜歡坐在雙層巴士的上層靠窗位，可以看見窗外大好風光。多數時間，我沒有人可以講話，也沒有需要或值得講話的人，所以我把時間用來專心處理自己的孤獨。我在那樣歪斜的光度裡，會因為看見風過樹梢或是燦亮的日光而莫名感動，會期待哪裡盛開一樹不知節制的花，會期待雪落雪融，期待陽光從左邊照射進來，躡手躡腳爬上我的背，繞過肩膀，像環抱似地給我溫暖。

偶爾我得空會去倫敦。倫敦的聲色犬馬，以及永不止歇的活力令我興奮。我想我是需要大城市的生活。我需要可以暫時離開又回歸的嘈雜，偶爾需要酒精放蕩，只為了安慰內心過度空白的孤獨。不管去幾回，倫敦毫不吝嗇奶育我，也許是夜生活，也許是大都會的喧鬧，也許是地鐵，也許祇是，人。Barbra Streisand總唱，People / People who need people / are the luckiest people in the world。我也許祇是需要人們，不相熟的人們，偶然在城市的角落裡錯身而過，交換眼神，知道這令我感到幸福。

也許我祇是需要，被需要。