我讀蘇偉貞《時光隊伍》

讀蘇偉貞的《時光隊伍》，同朱天心的《漫遊者》或巴特的《明室》一樣，同樣是傷逝之書，亦是弔亡之書。我總是想到朱天心引波特萊爾寫：「啊，老船長死亡，時間到了！起錨吧」，或是她又引朱天文《荒人手記》裡的無名魚：「它像一顆發射成功的人造衛星，無重力，無意志，不過是放到軌道上就可以運轉自如了……」。



不，蘇偉貞不是無名魚；《時光隊伍》召喚的，不是張德模的亡靈，而是把張德模當成行星，以張德模的地圖定位自己的所在。書的最終，也正是《時光隊伍》的起跑點：「張德模下床站成地平線」。張德模的一生，沒有往後延展的未來了，因此僅能往前數算記憶，耙梳張德模的旅程。朱天心的《漫遊者》，寫的是自己，漫遊者進入資本發達時代，觀看死亡如拱廊街商品，明亮直白的傷痛；但蘇偉貞的流浪者，寫的是張德模，「流浪者沒有文字歷史，只有腳程」，迂迴環繞的，時空切割碎裂又重新排列組合的，魔術方塊。



正因為「這是你的紀錄。不是他的」。所有的事實都成為「偽」，都成為pseudo-，「敘述者我」編撰的，「你」（張德模）的小百科。兩人對陣，如同山普拉斯與阿格西對打，夢幻對手，但「沒有人真的被打敗」。失去了真實的張德模做為基準點，「時光隊伍」再上路的風景，只能是快速模糊的逆光飛行；所以「偽」：「站在夢想與真實、過去與未來的斷層」，所以「人與影子重疊」。因為沒有參考物了，僅能同魍魎問景：



　　　　「罔兩問景曰：『曩子行，今子止；曩子坐，今子起；何其無特操與？』景曰：『吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然，惡識所以不然？』」。



影子的影子。更淡更沒有存在感的，存在。



朱天心的《漫遊者》與巴特的《明室》都不由得回到童誒時光，一以文字召喚，一以畫面凝視。因為「最好的時光不會出現兩次」；因為有難以言說的「刺點」，所以必須與「知面」對照。但蘇偉貞巫術召喚張德模，試圖抵抗病痛，抵抗體制，抵抗現下的消逝。所以寫張德模，拉拉雜雜紀錄，因為「倒數計時開始，夜晚躺在床上，你手臂輕輕覆蓋他胸前一環，他反手握住你的手，並且拍拍你，無言的，不是絕望，你們知道，訣別之路已經展開」。而這訣別之路只能藉Jack Kerouac《旅途上》的話說，「彎彎曲曲的警世旅途」。知道張德模待不得，所以送上時光隊伍相陪，只是這次「失去轉乘路線，他再也回不來了」。



更進一步來說，蘇偉貞的《時光隊伍》縱然傷逝，但未嘗濫情。所以封面放上斯文赫定素描：探險的旅途，暗夜人影，一片模糊的背景中，彷彿隊伍成列，領軍的，流浪者，張德模。