allegory of...

新年你要幹什麼？MSN上許多朋友這樣問。「沒有要幹嘛啊。」我回答。「頂多是等等下午去逛逛，National Gallery。」

於是我去了，舊年的最後一天，座落在Charing Cross Road的National Gallery。廣場上有許多鴿子，以及比鴿子更多的人群。多數是觀光客，尤以歐洲與亞洲觀光客居多。我穿越廣場上不停拍照的人群，天很陰沉，也就提早讓夜晚來臨。閃光燈此起彼落，若不留心會誤以為是一閃一閃亮晶晶的，滿天霓虹。

戴著耳機，我照例去逛了，親愛又令我恐懼莫名的Lady Grey行刑圖。一幅借來的畢卡索，像極奈良美智。或者是，Cupid向母親Venus抱怨，那些摘取的蜂蜜招來蜂叮，小紙卡說明，這隱喻了生命的甜美只能短暫，也必然伴著痛苦。或者是，allegory of love，Cupid持琴歇息，身旁兩對戀人擁吻都吻成永恆，小紙卡好神秘通報，遠方的goat與lizard或有什麼象徵意義，但終究什麼都沒說。

或者是這次，大量看見Salome與銀盤盛裝的John the Baptist的人頭。有些畫家且讓Salome露出欣喜之情，有些則讓Salome微微側過頭，不忍卒睹。然而這些畫裡都缺少了Salome為父王Herod獻舞的嬌媚（她那股不可自抑的狐媚氣息哪裡去了？），因而顯得像是一般貴族之女那樣缺少真正皇室氣息的平凡。而John the Baptist的人頭，焦慮苦痛皺著眉頭，有些光澤鮮潤（新鮮的剛砍下來的），有些則僵硬灰暗（快過期了）。誰都無法聯想到，另一幅與小羊羔一同相擁抱的施洗約翰，他童稚天真的神情，後面要承受著這樣的苦痛。

（而也許，那正是人生的某種樣貌。）

離開Charing Cross Road（我說過了嗎？Charing Cross Road的地鐵站，候車處的壁畫美好得如同National Gallery的延伸。），我來到Holborn站，本想踱去大英博物館，但終究在中途叉路的一家小咖啡館停駐。不大的店面，裝潢簡單，窗台深棕色的架上陳列糕餅。我點了拿鐵，女侍送來一整壺水。那透明玻璃壺沉甸甸的，而我坐下來給我的好友寫張明信片。店裡播著貓王，或者60、70年代音樂，好熟悉好似老友，我想著去年此刻我的好友跨過海峽的拜訪。我們也是這樣漫無目的，幾乎以一種生活的方式造訪倫敦。而倫敦毫不保留，餵養我們，以聲色犬馬。我們總是晚睡晏起，夜夜笙歌直至地鐵都停駛了，而我們搭著夜班公車回到朋友的住處。或者偶爾我們，在一月一號這種日子，明知故犯地造訪雨日無人的Portobello Road，只為了找一家口耳相傳的雞排。或者我們，就只是短暫地選擇不同道途，分開步行。

我親愛的Charles Lamb說，在倫敦，你擁有的是，the impossibility of being dull。

於是我又待上一星期，倫敦。聖誕後的boxing day，四處都是排隊的人龍，與擁擠的人潮。消費時代誰的預言，時尚分化階級，you are what you consume，你消耗／消費什麼就都被定義，百種人中的哪個分類。天冷我穿著朋友昂貴的風衣，竟然覺得心虛。但我強自打起一種態度防衛，擠上地鐵，在美術館或博物館或購物大街放空神情，冷酷調如天橋模特。誰都在看，也都被觀看。

（你唯有擺好一種姿態，一種更勝盛夏花開、更勝冬冷冰雪的姿態。更妖豔，也更冷冽。）

於是最後決定沒有跨年。不擁擠，不看施放的煙火。沒有聖誕倒數。什麼都沒有，就好似可以理所當然放棄抓不住一年的尾巴，可以不負責任地不眺望歡迎來年。沒有酒精，沒有氣泡，沒有舞蹈，沒有喧嘩，沒有歌聲。我在友人處聽著他翻出來的專輯，一首首我不熟悉的音樂，遙遠但可親。外面狂歡的人跟夜鶯都穿越過，興高采烈，沒有遲疑。

Look, another day has begun。