Driftwood

天冷，四處皆惡寒。倫敦冷，巴黎冷，台北也冷。新聞數據出來，寒流過後死亡人數又攀升。我不覺得太冷，只覺得夜太黑。望著窗外總是過早來臨的天黑，總是在我上班之際仍灰濛一片的天空。總覺得像是被黑暗困住了，總是，見不得夕暮朝霞，拾不起握不住誰開的花。

像是一只漂流木。沒有定向的。

在朋友倫敦住處的那週，我開始讀黃錦樹老師的《焚燒》。他在書中半開玩笑半認真地說，教過的學生多為朽木；偶爾幾個比較聰慧的，也僅僅是漂流木。上過小樹老師課的我，從來不曉得自己被分派到哪個類別。他且說，漂流木只怕都要被大環境磨成霽粉。他自有他的評斷，但開始教書不免懂得他的喟嘆：說不上恨鐵不成鋼，但漸漸也的確就是一股子使不上力的感覺。村上春樹的主角們，使不上力的時候，不止一次走到海邊拾起漂流木。那些潮濕、被海水鹽分嚴重侵蝕、烘不乾、畸形怪狀的木塊，到底為了什麼原因，獨自地漂流，又孤伶伶地被沖上了岸。

或者我們原先就是那樣的，畸零人。

出洋留學，什麼時候正如同錢鍾書老先生打趣說，「就像出疹子，誰都得出過一次」。但也就像出疹子，有些人出疹子時抵抗力強，安好無恙；但有些也就留下了痘疤。自從開始念學位以來，我察覺更多時候，我的確像是漂流木，飄過了海洋，獨自被沖上岸。聽著Travis的Driftwood，主唱唱著：You’re driftwood floating underwater / Breaking into pieces, pieces, pieces / Just driftwood hollow and of no use / Waterfalls will find you, bind you, grind you，在我去夏回台的短暫時光，耳機裡恆常播放，說不上怎樣迴盪，就只是慰藉了某種孤獨與感傷。終究會變得越來越孤獨的，終究都得學習，自己跟自己相處。那些原先帶來的節瘤與疤，也只希望越被沖刷磨損可以越光滑。

But you’ve been drifting for a long long time
You’ve been drifting for a long long time
You’ve been drifting for a long long
Drifting for a long long time

I’ve been drifting for a long, long time. I’ve been drifting for a long, long time.