查無此人

好友rt寄來連結，林宥嘉香港「迷宮」演唱會，他翻唱陳小霞的《查無此人》。當然林宥嘉唱得挺好，只是我翻找出陳小霞的版本，好安靜，好單純。我記得那張CD，春天另一個朋友的生日，新葡苑用餐後，台北敦南誠品，《哈雷媽媽》，架上同等安靜的角落，沒有誰的眉眼，誰也不挑逗搭訕誰。

啊，久違的青春。

那是我剛考上中央研究所的冬天，寒風砭骨，惡寒僵凍了骨髓。剛開學時，我忽然明確瞭解自己已轉換到更高階段的學習，多不適應，恆常不開心，校內甚至沒有較熟稔的友朋。我且每週一次，搭野雞車到交大上課（當時四校聯大聯合選課才首辦，還沒有穿梭來去的交通車），林志明老師的「巴特與布希亞」。我們讀巴特的小書《明室》，陪他悼亡傷逝過一回，他的追憶似水年華。還未與Diane或Ada熟悉，那是之後的事。彼時康熙尚未開播，Jessica或Mia都還沒入學。那個冬天我常常淋著雨，來來去去，獨自一人。一星期一次穿越校園，去買一份滑蛋牛肉飯。搭星期五晚上的海線夜班車，下至沙鹿，當時Bryan與Charlotte都大學最後一年，他們會陪伴。我的鬱悶，常常尾隨海線南下，開心與愉悅就一個週末長。我在車廂裡讀著讀也讀不完，《華太平家傳》。

寧可受傷，不肯說謊言。

我記得那是rt寄來的小信，牛皮紙色長扁信封，漏給了系所名稱的地址，竟被退回，藍色戳章，一根手指「查無此人」。我如今仍無法正確回憶起，那折騰了rt好一番的信件裡，到底寫了些什麼（某個酒醉的朋友，某個續了又續的生日派對，某場放映未完成的建築課幻燈片），但那些不曾放棄過的相濡以沫，至今仍從海峽對岸一次次，緊急救援，總是及時而毋須提點。

我不會忘記，彼時我如斯脆弱，總在把自己摔壞的邊緣，不快樂的時候居多；而快樂像是微小的火苗，往往風吹燈滅。為了什麼不能開懷，為了什麼而暗自忍耐。而這些片段這麼久遠，就快被記憶的風切割成，一道道逆風碎裂的磨痕斷片。

那些片段，偶爾像被風捲起的黃葉，落在心口上像一滴，被忍住的淚。

那樣朦朧。那樣疲憊。

如今回頭看，亦是，查無此人。