我讀Ray Bradbury《Fahrenheit 451》

　　寫成於五零年代的這本《華氏451度》，像是先知書，也是一本憤怒之書。作者運用科幻之眼，大膽預判了身於千禧年前後的世界，人們與書的距離是多麼遙遠；然而作者的憤怒也鑲嵌在這個科幻情節之中，尤其是到故事後的附註，作者簡直化身成為舊約的上帝，開始指責愚昧的人們。對普通讀者來說，這樣的控訴不免令人尷尬；但同樣身為寫作者，對於作者的此等情緒其實不難理解，甚至覺得有些大快人心。不過這是題外話。《華氏451度》本身承載了許多很值得注意的訊息。



　　書名《華氏451度》，是指書本開始燃燒的溫度。作者虛構了千禧年前後，政府強制人們不準閱讀。因為科技的進步，房子都是防火的，因此消防員的工作責任變成了毀滅他人書籍。在書裡，火的意象於是變得極其有趣：火既是文明的象徵，是智識之光，是普羅米修斯的火，因此消防員（fire fighter）必須去打擊星星之火；然而火同時所具有的物理性毀滅能力，使得火成為知識的殲滅者。男主人公孟泰格身為消防員的一員，受到了知識的誘惑，因而從書籍的毀滅者轉而成為智識的維護者。



　　然而一旦偷嚐知識之禁果，孟泰格就注定成為被驅逐的對象，如同亞當夏娃抑或普羅米修斯。因此孟泰格最後必須流落到市郊，與舊時代的文人群居。他們一人記得一本書，成為「書人」，以記憶閱讀，以口相傳。文學因此得以回到最原初的樣貌與激情。也因之，《華氏451度》的大聲疾呼也不免有些天真爛漫的味道。科技並不一定是萬惡淵藪，人們也還沒完全絕望地放棄閱讀。只要人們還愛聽故事，我們這些過於天真的寫作者以及閱讀人口，也許還不需要沿著鐵軌走至市郊，懷抱著秘密與記憶去維護這項事業。



ps　這本書，是因為看到康永哥的《寶寶日記》才知道的。又，「我會想變成哪本書呢？」我的答案應該有三組：讓我變成〈創世紀〉、《希臘神話》以及《封神榜》吧。〈創世紀〉包含的故事，比《聖經》裡其他章節都有趣多了；《希臘神話》實在太美了，有這麼色情暴力又詩意的神話嗎（？）；《封神榜》大概是我看過最像電動玩具、最好玩也無所拘束的故事了吧。