還有別的辦法嗎／後來我們都哭了

　　來到無名小站寫網誌到今天正好滿一年。驚人的是，當我現在回顧這一年來的網誌，我仔細檢視發生過的事、讀過的書、看過的電影、聽過的音樂，很多東西我已經忘卻確切的模樣了。剩下的都只是片段哩。

　　

　　（因為知道是片段，於是更加驚訝地試著去填補片段與片段之間的縫隙。但發現這些縫隙注定是無法縫補的。還有別的辦法嗎？一點辦法也沒有。所以，後來我們都哭了。）





　　今年颱風特別多。我似乎可以回想起去年九月，當我回到宿舍，但沒有自來水的生活。那個時候，每晚我都要走到新研舍後面的男12舍，與大學生們一起用地下水洗澡。我也似乎可以想起，去年九月二號，我是如何坐在宿舍裡，極有耐心地把原先張貼在明日報新聞台上的文章，一篇篇遷徙過來。



　　也因為颱風多，總覺得今年秋天似乎有些早了。風風雨雨的，秋風秋雨愁煞人，還真不假。如此天氣，我腦子處於某種奇異狀態：靈活轉動的休滯期。也就是我沒有創造力，但我腦子裡舊有的東西正快速地奔騰著。例如我最近時常想起邱妙津。「太早就知道自己是隻天生麗質的孔雀，難自棄，再如何懶惰都要常常梳刷羽毛。因為擁有炫麗的羽毛，經常忍不住要去照眾人這面鏡子，難以自拔沉迷於孔雀的交際舞，就是這麼回事，這是基本壞癖之一。」或是她說「（倘若有一天東京再發生大地震，所有的人都失去身分，那時，重建的行列中，我將不會認領自己的名字，我將不再開口說話，除非是你將我自人群中領走，因為，我不需要開口，你也會認得我吧？）」抑或是我與朋友熟悉的通俗劇片段，每一句經典台詞與場景的過招。在這樣「靈活轉動的休滯期」中，不知為何，我感到憂傷以及焦慮。「如果哪一天我們都倚仗這些片段，再也說不出來自己的話怎麼辦？」某次好友這樣問我。



　　然而，親愛的，有這麼一刻，我確切地感知到「我再也說不出自己的話了。」我轉述新聞片段或看來的若有似無的八卦，批評或加以註解。但那都不是我的事。我的生活如同刮掉的鬍渣又會重新長出來那樣，在微小易忽略的地方重複著平凡與普通。還有別的辦法嗎？不，一點辦法也沒有。所以，後來我們都哭了。而且他媽的，哭得還真亂七八糟。



　　背誦與朗讀中，我以為我並不以為意，但其實我還是寫了這篇文章。我知道過一陣子我會覺得這篇文章太爛，毫不猶豫不加以複製地刪除。然而此刻，雖然雜亂無章法，我卻不得不承認，這是我每一次重整時的狀態。