我讀麥可康寧漢《末世之家》

　　麥可康寧漢的《末世之家》所描繪的是經歷過嬉皮一代的人，在世紀末之前，對於「家庭」的定義重新反省的故事。誠然，《末世之家》完全可視為成長小說，因為所有的角色都在故事推演中獲得了個人的反省與發展。然而有趣的也在於康寧漢選擇的是如此非典型人物：巴比、強納森、克萊爾都是性向混沌不明的，也許可以稱之為中性人。而愛麗斯（強納森的母親）則具有典型美國母親的特質，但同時也在微小的地方展現出母親身份所無法約束她的叛逆來。故事在四個人輪番敘述中完成了這個末世之家的編年史。



　　相對於《時時刻刻》所獲得的注意與成功，《末世之家》顯得有些青澀卻必要；那像是短跑衝刺前的暖身操。康寧漢在《時時刻刻》裡嫻熟的技巧與角色刻畫都在《末世之家》可見端倪；甚至我們可以想見Laura Brown是如何脫胎於克萊爾與愛麗斯的角色。也因之，《末世之家》可以視之為《時時刻刻》的前奏與序曲，因為在《末世之家》，一切元素都齊備了。



　　書名《A Home at the End of the World》，不只暗示了末日之前最不可完補的人際關係縫隙，以及增添家庭型態的可能性。更甚者，它也暗示了到達世界末日之時，最小單位的社會型態到底還會是家庭。也許克萊爾最終選擇了離開與這些男人共同組成的家庭，她同時也選擇了另一個家的型態。而故事開展前所引用Wallace Stevens的詩，不正也是奈德（強納森的父親）最後骨灰所擇選的家，也是巴比及強納森選擇的家？而如果「家」所帶來的最終價值僅僅是一種選擇以及價值觀的維護，處在末世的人們，也只是想在臨終之時還具有「辨認孤獨的家園」的能力。