破冬（兼換季）

當兵到現在，滿一年了。滿一年的役期，以術語來說，叫做「破冬」。



「破冬」的日子，台北依舊濕冷一片，冬天的感覺倒是真的來了。到現在「破冬」的說法仍不可考，大抵是閩南語中說「破一年」為「破一冬」。以前的人們以冬天代替年歲，也真是有趣。



在大都會裡的冬天很不一樣，才算早冬，但已經不少人開始使用圍巾，或帽子。不過台北人們大多是搭乘捷運、公車、或自小客車上下班（課），圍巾與帽子應是裝飾的成分居多。我總是懷念以往高中騎腳踏車上課，冬日清晨台南總是霧茫茫一片，騎著腳踏車呼吸著冷空氣，總覺得醒腦而幸福。



下星期一開始，本局役男也將換上冬季制服。也許是因為「破冬」的關係，大家開始討價還價，希望可以不要打領帶啦，可以穿自己的外套啦。我倒是無所謂，領帶打了國高中共六年，我總是覺得那樣子的自己，看起來還不賴。更何況，我早已把成功嶺發的領帶，偷天換日換成了自己購買的細領帶了。（笑）



換季對我而言，就代表穿短袖的日子過去了。從春到秋的短袖，總是讓我心滿意足地以為夏季就會這樣沒完沒了地繼續下去，而我是喜歡炎夏更盛寒冬的。寒冬總是一派懶洋洋，頗沒精神。還是夏季好，比較有生命力些。



在破冬的前晚，我看完「Dead Poets Society」，看著最後學生紛紛站上桌面，朗聲說著「O Captain, My Captain」，知道雖有現實的威脅，但夢想依舊領航，指引要去的方向。而破冬的凌晨，我們寢室沒有慶祝活動，依舊各自早早入睡：患了重感冒的永捷窩著身子蜷入被窩；明淇已經躺平；建亨依舊在上舖開著昏黃燈光讀他自個兒的書，打算寫研究計畫申請美國學校；我則把枕頭拍得篷鬆，戴上耳機安然入睡。在半睡半醒的搖滾樂歌聲中，我恍恍聽見，隔壁幾個寢室唱著替代役之歌，然後給了自己一個愛的鼓勵。



然後，我才在黑暗中想起，「破冬」意味著又一次的分離即將發生。慢慢地，有人會離開。一個一個，領了退伍令都會走的。倒數幾個離開的我，聽著入冬這陣連綿數日的雨，才知道，往後我還是會懷念。