我讀安潔拉卡特《馬戲團之夜》

先來說說安潔拉卡特與行人出版社。當初安潔拉卡特一套五本的《焚舟記》上架，原本就看著喜歡，無奈何單價太高遲遲買不下手；後來發現黃錦樹老師推薦，那就更痛苦地想要購買。這次國際書展路過行人出版社，發現行人出版社竟然把《焚舟記》拆開單本單本販售。本來想要一口氣購入，但種種複雜因素終究仍不能如願。後來臨走前就順手帶了《馬戲團之夜》。要特別說的是，行人出版社算是很屌的小型出版社，因為膽敢印行若干也許不是這麼快可以回收的書籍，但品味優秀獨到。特別要給行人出版社支持一下。



安潔拉卡特的《馬戲團之夜》，完全是魔幻寫實在英國的美麗後裔。從年輕記者華爾斯採訪女飛人飛飛展開敘述。從倫敦、聖彼得堡、西伯利亞，沿著這條寒冷的動線，華爾斯為了解謎也為了日漸滋生的愛意，因而參與了馬戲團，也參與了飛飛的故事與人生。在這三部分中，我覺得特別優秀的則是第一部份，飛飛細數出道過程，以及小時候在妓院長大的人生。在我看來，〈倫敦〉這個部分的造景最不虛矯浮誇，也特別動人。在一個彷彿故事說不完的夜晚，飛飛把前半生的故事以及如何開始飛翔，融以妓院之興衰，本身就是一篇絕佳的中篇小說。尤其一段：「就是這道寒冷的曙光，無比悲傷而清醒地照亮了這個房間——……而且，一團團塵埃蒙上了玻璃鏡面，以致於當我們往鏡裡看的時候，看到的不是自己當時的面貌，而是我們日後終將變成的老太婆。我們於是知道，就像已經過去的種種歡愉，自己終究難逃死亡的命運」，精準而詩意昂然地描繪了妓院的衰亡。甚至這些解散的妓女，決定最後放火焚燬這幢待過許久的房子。



旅程進入聖彼得堡，敘述也進入馬戲團的生活。在這個部分，作者設定了一個極度迷人的角色迷孃。這個角色舉重若輕，可憐而迷人，如同精細的瓷器或小動物，因此在第二部分更勝主角。可惜迷孃的角色最後的確是處理得輕了。最後一部分的西伯利亞，精彩之處在於一開始設定的女子私人收容所。作者花了一些篇幅（離題地）描述這個女子私人收容所，簡直可以說是傅科「圓形監獄」的經典再現。但驚人的是作者尚且安排看守人與囚犯利用經血相互通信，最後甚至以此集結力量反抗了女伯爵的監視。作者安排列車翻覆，華爾斯的昏迷、進入原始部落、被奉為神祇的過程，也相當精采。但若硬要挑出什麼缺失，便是太過刻意的安排，未能若《百年孤寂》那一系列的魔幻寫實先驅作品自然活潑。



但這是個馬戲團之夜，是個延續的慶典，是狂暴不守禮節的狂歡。就像書末寫著飛飛的笑聲：「飛飛的笑聲的笑聲所形成的龍捲風盤旋前進，橫掃過整個星球，彷彿那是一種不由自主、自然而然的反應，回應著在它底下無限鋪陳的巨大喜劇，直到世界各處所有活著、會呼吸的東西都笑了起來」。也許小說身為虛構騙人令人信以為真的文體，飛飛的笑聲也正說明了作者的本意：「這恰恰證明了沒有什麼事比騙人更棒的了」。



小說，其實不正也是一場文字的馬戲？