清潔

建亨也退伍了。星期六，他背著他的大背包走了。



每次看著建亨背他的大背包，我就覺得跟他瘦小的身軀不太搭軋。這次分別不知道什麼時候才能再見到了。



其實建亨是星期三退伍的，只是因為家住高雄，所以多待了幾天。最後幾天，建亨與我們一同看電影，接連看了The Queen、Accepted、與Dreamgirls。我們窩在我的電腦前，忽然才想起建亨往往都是坐在他電腦前讀自個兒的書，看自個兒的電影。這樣一起看著這些通俗片，情況頗少見。



這樣說並不是因為建亨孤僻，而是一開始選座位跟床位的時候，建亨選的桌子跟我與明淇、永捷的桌子正好相反。再加上建亨的床位又在上舖，他在他的桌子與床之間打造著自己的小宇宙。建亨總是安靜地聽自己的音樂，一盞上舖的燈總是在大家入睡後還亮著一下。他總是不停地充實自己。



其實我跟建亨私底下都是不太愛講話的人；週末若兩人都留宿，常常我和他各自做各自的事，跑各自的行程，講的話不多。一開始相處的時候，也因為個性上不同，鬧過幾次小彆扭。但男人嘛！有什麼講不開的？講開之後，其實建亨除了辯論的時候會小宇宙爆發，算是個靦腆的人。



建亨離開後，我幫他整理留下來的東西，刷他的地板。我總是想藉著這些清潔的動作，減緩真正要說出口的悲傷。換了新床單、枕頭套，把房間掃過拖過一次，知道週末晚點名時，只剩下我跟明淇了。然後再過幾個星期，明淇也會退伍。我將把房間掃好，整理好，把鑰匙交還給管理員，然後才是我的離開。



建亨比我幸運（當然也比我努力），因此今年九月就要去美國的ＵＣＬＡ唸書了。往後或許也會是同行或同業。我看著清空的衣櫥，多出來的床位與座位，桌面上仍有建亨留下來的鏡子。我把地板又擦過一次，一塵不染的房間，其實是我對大家的思念。



（Yes, all of a sudden, i miss everyone...）