我讀北島《時間的玫瑰》

先從書名開始，不知道為什麼總讓我想起福克納A Rose For Emily。這是題外話。Rose當然是致敬，但李敖大師總是一再提點我們「花是生殖器」的事實。「時間的玫瑰」替代成為「時間的生殖器」，詩意大減。



北島《時間的玫瑰》從封面看來就不打算是討好人的小書；甚至，他某種程度約束要求了讀者在智力或閱讀力上必須精準而專注。但這樣說並非意味著普通讀者會被北島的文字隔絕在外；相反地，北島以輕鬆簡潔的文字簡介九個20世紀詩人的作品，尤其從中文的翻譯細細分析，向讀者譯介20世紀上半葉重要的非英語詩人。國內讀者對非英語詩人的瞭解相當有限，北島《時間的玫瑰》無疑為讀者打開非英語詩的領地。



北島選擇的方式其實有點老派，也就是採取新批評的方式，單以文字本身去探究詩意。但在詩作中北島都另外補充了這些詩人的生平，讓這樣的譯介看來不會過於枯燥無味。驚人的是，在這些譯作的評比中，北島是有野心的，除了讓讀者追溯同樣身為詩人的北島的養成過程，也看出北島對於翻譯的意見。也因此，《時間的玫瑰》並不如台灣坊間寫得隨便的隨筆，倒是以驚人的冶學精神，協助讀者品味詩作。很固執很傻，但我們何其需要。



另外值得一提的是，北島於篇名處使用詩人的詩句來總結或illuminate詩人的作品或生平，而這些詩句簡短有力宛如神諭，可以見識同是詩人的心靈被激動的剎那。讓我援引北島談及里爾克時的詩句：我認出風暴而激動如大海，並權充我讀完北島這本可敬的小書的感想。