我讀卡洛斯．魯依斯．薩豐《風之影》

《風之影》不能不說是一本精彩的小說。但書序裡將之比擬為《追風箏的孩子》抑或《達文西密碼》已有讚譽過高之嫌。而《華盛頓郵報》將其比為《百年孤寂》簡直就太過份了些。不曉得為什麼，這大概算是近五年來讀過最累的一本翻譯小說。譯者的文筆算是相當通暢，對某些小細節也照顧有加。或許是期望過高吧，《風之影》被過度讚譽，也因之令人失望頗大。



《風之影》顯然是讀者與作者間的秘密約定，以及互相指涉的隱喻故事。小男孩達尼選定了《風之影》之際，他的人生便註定要與胡立安‧卡拉斯相遇而糾纏；甚至，他的人生與之重疊，如複寫紙般失真的模仿。在這樣趨近重疊的描圖紙般歪斜的線與軌跡間，《風之影》運用愛情、成長、懸疑，以及首尾相連相呼應等元素（為什麼跟《帕洛瑪》一樣XD），在追索的過程中，把主角的命運拋擲入巧合的軌道中運轉。《風之影》缺少了馬奎斯的靈光，缺少了保羅奧斯特的世故，缺少了波赫士的冷靜與精簡，但也不是全然缺乏其時代精神（zeitgeist）。《風之影》裡有相當濃厚的西班牙戰後氣息，一種灰敗的氛圍裡的掙扎。也因為這樣的時代氛圍，使得《風之影》的書名微言大義地展現了風（來去無蹤的記憶易碎度）與影（背光的不道德陰暗悲慘的）的故事線。



書裡最具原創性的一段莫過於「遺忘書之墓」的設計，也是書的開頭與結尾最精巧的連結之處。這樣一個設計令所有愛書人感到稍稍慰藉。的確，一個讀者與一本書的親密關係不可被取代，而閱讀時的每一條隱密的小徑，每一種私密的感官與接觸，都是「遺忘書之墓」存在令人稍感慰藉的原因。



《風之影》裡配角的生命強度都大於主角的。即便是逐漸建構起來的胡立安‧卡拉斯人格與背景，都令人印象深刻。隨著迷團的解開，達尼激勵了胡立安繼續寫作的動力，達尼也得以離開胡立安的軌跡，邁向自己的人生。因為一本書與讀者的親暱也許不在於完全的「再經驗」（re-experience），而終究是回憶的向度與了然於心。