鬍渣‧夜市‧明信片

其實養成蓄鬍的習慣不過一年半載，鬍子生長的速度也愈來愈

快。放假的時候真正不喜歡刮鬍子，就讓鬍渣稍微恣意地生長

，算是對兵役生活的微小反抗。



其實，當替代役很爽了。常常跟自己這樣說。只是不曉得為什

麼，總還是覺得有什麼缺乏。有時候想想未來，想想過去，日

子也總在這樣忙碌與鬆散間交錯而過，好像什麼都抓住了，又

好像什麼都沒抓住。



早上交通車再度缺席，遂與室友搭乘捷運上班。在車廂與行人

的行進間，在轉車與上下車間，忽然想到距離高中生活也十年

了。十年前騎著腳踏車上學，每天總是這樣高聲唱歌前往學校

，晚睡與早起間，似乎什麼都補足了，然後又是充實的一天。

但現在，早睡早起，搭乘捷運的人群把我吞沒的時候，我忽然

擔憂將成為這個城市沒有臉孔的風景中，微小的一點。



我不喜歡台北這個城市，這是我身旁的好友都知道的。台北太

快速，好多東西都在改變，人心惶惶間，什麼都流轉過去。相

對起來，他們台北人總說我們台南人愛挑剔，挑剔食物挑剔天

氣挑剔過多的交通規則與政治亂象。我們好像也不能答辯；只

是接受了。確實如此啊，很多時候我必須想及台南的一切，才

會覺得某些人生的片段可以熬過去。



如同現在放假回家，總還是要拉著爸媽妹子一起出去逛夜市，

但大多時候都是妹子陪我。倒也不是非得去夜市採買些什麼，

只是很享受這樣跟妹妹手牽手去逛街，去看看聊聊最近生活的

事，不然分隔台北嘉義，上線時間也不盡相同，我很擔心兄妹

間的感情就這樣淡了。因此縱使爸媽每次看我們逛完夜市什麼

都沒有買，都笑稱我們是去幫忙巡邏夜市。其實爸媽不知道，

這對我來說很重要。



相聚的短暫的歡樂，也可以持撐很久。



所以我總是要求那些遠去外地的朋友，為我捎來一張又一張明

信片。大城市或小鄉鎮的景色對我來說不是那麼重要，我也不

在意那些影像被機器大量複製甚至是套色異常抑或失真，背後

捎來的訊息總是讓我覺得安心，覺得即使離開好遠好久，但還

是記得，記得言語的機鋒過招或關懷，記得下午茶懶散的氛圍

裡向每一個朋友說過再會，用眼神向他們親吻，目送他們離開

，對他們寫下



l'ete s'approche, tu es parti.

Tu es si loin, je suis ici.



那一次又一次練習著的，夏日裡的分別。