我讀袁哲生《靜止在：最初與最終》

　　在袁哲生老師身後最後結集出版的《靜止在：最初與最終》裡，收錄了中篇小說〈溫泉浴池〉一篇。在這一篇極度風格化的書寫中，作者展現了一種生命中無可奈何的困頓。然而那個困頓狀態是靜止的，沒有太多動作的，沒有聲嘶力竭地嘶吼。黃錦樹老師為文之時，稱之為「哀歌世代」的五年級作家們，不管是駱以軍、或是已經過世的袁哲生與黃國峻，都有這個焦慮：有一種生命困頓，必須要不停檢視的焦慮。駱以軍的焦慮形式是絮絮叨念，但袁哲生則是維持一貫的輕描淡寫。



　　在這部中篇小說裡，作者棄絕了有點幽默以對世間的方式，改採了初本小說《靜止在樹上的羊》那樣的，極盡白描般感情收斂的敘述方式。小說從一個沒有辦法拼完全的拼圖開始，到了主角Ｊ從溫泉圖的符號裡做了多樣的詮釋，示範的正是一種「前無進程，後無退路」的dilemma。小說最末的三段把所有淡漠似乎不相干的情節都給串弄在一起了：



　　「他們一前一後，車速在斜坡上越行越快，漸漸變成了兩個小黑點，最後在一個大彎道前重疊在一起，縮小成一個遠遠的，不規則的形狀，好像一篇遺失了很久的，找不回來的拼圖，消失在Ｊ的視線裡。」

　　「公車依然停在原地不動。」　　

　　「Ｊ看得眼眶潮濕了起來。」



　　停在原地不動的公車與觀察者Ｊ到此合而為一，是一種進退維谷的漠然狀態。也回到了〈靜止在樹上的羊〉那樣的光景：「樹上的羊依然文風不動，像是停止在半空中的一個白色問號。」



　　這本《靜止在：最初與最終》裡，也同時收錄了顯然是作家稍微年輕之時的筆記。然而這些筆記卻讓我想起了葡萄牙作家Fernando Pessoa的The Book of Disquiet。不得寧靜的惶然之聲，恐怕就是那個停止在半空中的一個白色問號的終極追尋吧。