我讀大江健三郎《萬延元年的足球隊》

　　《萬延元年的足球隊》是一本驚人的書，驚人的地方就在於其實整本書的情節並沒有太多進展。在緩慢行進的敘事中，大江寫足了許多體驗與本能的描繪；更難能可貴的在於這樣的描繪中，大江沒有給予多餘不必要的細節，也沒有以戲劇性的腔調嘶吼。在大江的冷處理中，讀者彷彿可以抽離地理解蜜三郎的視界。



　　當然，《萬延元年的足球隊》有非常好看的故事背景與肌理：亂倫、不倫、暴力發生於封鎖的山谷小鎮，交雜著山谷傳說「萬延元年的暴力事件」與當下「足球隊暴力團」。在相互編織的故事線中，鷹四郎所追求的「萬延元年暴力事件」是當下「足球隊暴力團」的目標，也是奉之為圭臬的前身。故事的最後，鷹四郎自殺後，讀者也才隨著蜜三郎瞭解到萬延元年的暴力事件主角，原來從來沒有離開過小鎮，而是把自己關在不見天日的地下室自省。暴力事件若只是被誤解的錯誤，去複製另一場暴力的意義在哪裡？甚至，暴力本身的意義在哪裡？如果鷹四郎主導的是身體的暴力，冷眼旁觀的蜜三郎所給予他人抑或自己的，也該算是一種精神暴力。



　　本書的序裡，譯者已經為這本書做了非常完善良好的導讀，也清楚地提供不熟悉日文或日本文化的讀者一個理解的窗口。如果要我推薦本書的哪幾個章節好看，我想第七章與第十二章特別值得放慢速度仔細咀嚼。因為「萬延元年的」與「足球隊」這兩個相左又相輔相成的命題元素，都在這兩個章節細膩而不浮誇地展現出來了。