我讀駱以軍《我們》

　　駱以軍的近作《我們》，是一本定位相當詭異的書：它既不是散文集，也不是小說集。它像極了六朝的筆記小說，是混亂獨立的小說殘骸，是未加修剪的小說枝枒；也正是駱以軍的「小說筆記」：那一篇篇可供對照的，與舊作交互比對的「真實」。套用駱以軍自己在〈卡通世界〉裡所言，「故事總是去頭去尾，總是將意義稀釋篩漏，任何想去探究故事後面的糾葛細節，終屬徒然……」



　　駱以軍自《遠方》後，甩盪於家國父子般遊蕩的身世後，已經好久沒有交出一本長篇了，這速度當然是相對於他繼《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》與《遠方》，幾乎是一年一大本的速度，掏心掏肺地寫。駱以軍的徒子徒孫也快速地在幾年之內被累積起來：纏繞的敘事，拼貼而來看似無意義又精密設計的資料，偽私小說的寫作方式……駱以軍開了一派追隨者。但重出經典《降生十二星座》以及這本《我們》，駱以軍像是刻意緩了速度，在等待更驚人的作品；抑或僅僅是：「這是我的垃圾時光嘛，我只是在休息、整補」。



　　在垃圾時光裡漂浮的小說家，像是有名氣的歌手一般，在新專輯未完成而舊專輯又稍嫌遙遠的年代，總是應唱片公司之邀，出張無傷大雅的精選集或自選輯，保持市場記憶度。但駱以軍以《我們》示範的意義也不僅如此，而稍微濃厚些，因為這可以說是小說家一次有意識的撤退（雖然駱以軍退得還不夠遠）。另外，這不免也可視為小說家給予徒子徒孫的小說教本（看看我的小說脈絡出自於哪裡）。



　　但駱以軍是焦慮的。無論是他先前的小說或是這本近作，駱以軍在這些故事細縫中，其實源頭仍依舊是「棄」的原型與變形。不停出現追本溯源的場面與分手離別，駱以軍到底擔憂「我們臨摹著種種種種，然後組成『我們』的故事……總變成一個捏扁歪斜的故事。」集子裡最好的幾篇如〈卡通世界〉、〈空城計〉、〈隧道〉、〈一個女作家死之後〉，都充滿了孤獨傷逝的都市寫作，安靜地追尋身世之譜的大哉問（我怎麼會變成這樣子的人）。



　　駱以軍對自我的大哉問可能找不出真正的來龍去脈，而像是綻開的線頭或迷宮。若先不論過往的族譜，下一步駱以軍要踏到哪裡去？恐怕是讀者最好奇，也最關注的問題。