我看《長恨歌》

在上海變成流動的老時代符碼之時，《長恨歌》講述的不是個太新鮮的故事：一個不顧時代變遷仍追求愛情的王琦瑤。從年輕到老的一生也就是這樣糊塗著在愛人間過去了。但到底是老上海的氛圍拯救了王琦瑤的角色。好似老上海的旗袍月份牌大歌廳，乃至好青春樸素一派淡淡哀傷的文革，如果除卻了時代變遷，《長恨歌》還會是傑作嗎？



王琦瑤的角色本身是沒有任何發展。換句話說，沒有蔣麗莉，沒有老程的相對視角，王琦瑤的角色便被架空了。王琦瑤無論在怎樣的時代，都在重複自己宿命的錯誤，永劫回歸。這個宿命的錯誤，更在配角們來去匆匆間更顯明確。誠然，鄭秀文與梁家輝都詮釋得相當好超乎預期，不過除了老程與王琦瑤之外的角色總是莫名地出場，落得一句黑底白字的結局，損了很大一部份風采。



是的。細節。



王家衛的《花樣年華》雖然同樣講述上海的大時代小男女，但王家衛的細節非常豐富。關錦鵬有些段落幾乎令人想起王家衛的《花樣年華》，但可惜了那些細節的運用。於是《長恨歌》除了看見大堆頭明星們輪番出現，但細節總是不夠。總是缺乏。總是被犧牲。這也折損了《長恨歌》的味道。



白居易的《長恨歌》一詩中，楊貴妃也是被架空的角色，以相對位置確定其存在的是唐皇的角色。王琦瑤與老程也正是這樣的關係。老程其實是王琦瑤的參考點；換言之，王琦瑤藉自己的身體與慾望挑戰老程對她的愛。也因之，這個「長恨」（英文片名翻成everlasting regrets）其實是老程的，而非王琦瑤的。因為王琦瑤至死都不為其所作所為感到愧欠，而老程對其愛慕則永遠持續著。老程為的是執著，執著第一次見到王琦瑤為她拍照時的青春靜好，執著著因為她的照片改變了這女孩的一生。一幕：老程在暗房沖洗照片時，老程：「你要糟蹋你自己我管不了，別糟蹋我的照片」。王琦瑤：「你一輩子沒罵過我，你現在罵我？這是我的照片，你憑什麼說我糟蹋你的東西？」



被糟蹋的是時間。是不可逆的時間。是再也回不去的從前。就像《長恨歌》一詩中的結尾：七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。老程憑弔追悔的，也不過就是「從我家到琦瑤家這條路，我走過很多次了。這也是最後一次了」。是的，那條再也回不去的旅程。







王琦瑤與「王琦瑤」　　　　◎周永捷





「青春」，任憑如何一廂情願、執著追求卻總是猜擦而過的「青春」似乎是王琦瑤註定的悲劇宿命，也襯脫出「上海」這個流金都會的翻轉更迭。王琦瑤，這個人盡可夫的女子從歷經國民黨高員、黑幫老大、富家子弟到奄奄一息的假丈夫(當然，還有始終守候記憶裡那個依稀「青春的」王琦瑤的老程)；上海，這個風華消長的大都會從國民政府、列強租界、日軍佔領到文革蹂躪及祖國開放，不論是「王琦瑤」或「上海」，不都在光鮮亮麗的送往迎來中妝扮自己的容貌、抓緊自己存在的意義？上海，在「長恨歌」裡不必然是了無新意的老舊佈景，而是對映烘托「王琦瑤」一生境遇的適切脈絡。不出現在男歡女愛熱情澎湃、生活風味紙醉金迷的上海的王琦瑤還會是「長恨歌」裡的王琦瑤嗎？



若說王琦瑤的角色發展過於薄弱，不如說「長恨歌」試圖深刻而細膩地呈現一種女性人格典型—「王琦瑤」。這種女人，穿梭在古往今來的男歡女愛中，我遇過，也許你曾也遇過。她們終其一生渴求一份穩靠的真愛，到頭來卻往往淪為受盡世人唾罵、男人憎鄙的水性楊花之輩；她們往往令人瞠目結舌的如此嫻熟而習慣地流轉於不同男人的臂膀；她們往往在受盡男人辜負、炎涼事態後仍懷有對愛情的憧憬。她們或許只是複雜人性糾葛中最簡單到讓人摸不著頭緒的女人，抑或只是不停反覆地錯置在不同的位置。「王琦瑤」在「長恨歌」的價值或許不在角色發展的評估，而是赤裸裸又血淋淋地呈現出一種令大多數女人鄙夷、使大多數男人慶幸、覺悟或者欣慰的女性人格。



我在「長恨歌」看見了人們對「青春」的渴望，尤其是對那稍縱即逝的「青春」的渴望。老程真的一生無悔深愛著王琦瑤嗎？抑或者他只是迷戀許多男人(姑且是有了年紀的男人)對年輕女體和純真靈魂的想像。王琦瑤真的執迷不悔地錯愛過一個又一個(不適合她)的男人嗎？抑或者她只是耽溺於受人百般疼愛、呵護的青春美好？誠然，細節在「長恨歌」近乎公式的一堆明星頭「上場—謝幕」中被簡化犧牲掉，但正是她生命中這樣的「上場—謝幕」才突顯劇中最後那句「你老是對人不誠心誠意的，心裡黑黝黝的像裝著一個洞」，正是「王琦瑤」這樣的性格才會一再地反覆上演生命中過客「上場—謝幕」的宿命。同樣的，角色發展近乎遲滯的「王琦瑤」角色固然缺乏發展，但透過寫實而細微的生心理變化(從年輕時愛慕玉數臨風、事業有成的大人物；中年時寄託生活安定無虞，其間甚至不惜與身染絕症男子假結婚以讓女兒得以順利出世；晚年更是孤獨潦落到只能從年輕男子精壯身體中得到些許慰藉)不也演活了一個角色在不同人生階段巧妙的對應嗎？



「長恨歌」深刻地解構了某種向來被污名化的女性典型。透過時代變遷、配角輪番上陣地襯托對照、以及情慾糾葛的窺探，讓我們看見了另一種脆弱而無奈的悲劇人物。許多女人就像「王綺瑤」一樣，在每一座繽紛絢爛的青春城市裡追逐她的愛情、迷走她的人生……這座城市不會老，因為每天都有人奔向燦爛的青春。