然後

i invited the breeze, and stopped the sun.



然後，公館下雨了。



公館的木棉花開得放肆，毫無忌諱。都已經春天了。每日交通車駛過的路旁，總有幾株稀落的木棉，不畏懼地開花。



搭公車去的。經過第二殯儀館時，上來一票老人。老人們看來彼此認識，但恐怕一同參加某人的葬禮讓他們心底隱約地不舒坦，因此無言有禮地依序上車；上了車也無話，又一窩蜂地在公館下車。各自分散走開了。也許下一回再相聚，又是某人的葬禮了。



那日依照卡藜頌的指示，好快速找到上海書店。繞了幾圈終究什麼都沒買。不是不喜歡，只是因為喜歡的東西太多，索性什麼都不買。出了上海書店，陽光一派明朗灑下來，台北的好天氣。



或像今日到了公館，下車時還陽光普照，進去誠品逛了一圈出來便又陰了。依憑記憶找到了唐山書店，還是一樣很不通風，但很熟悉的味道。不知道為什麼，忽然懷念起大學一群不同系的好友，窩在永和的小房間裡過日子的生活。九二一剛過的冬天。台北總是陰雨綿綿，發霉般天氣。忽然想起埔里的大賣場。想起興農超市。記憶巧妙的連結處，我不知道到底是什麼樣的情況，大抵是樹瘤般突起的匯集區塊。



今日是清明，早料到畢竟是清明時節雨紛紛。只是早上睡醒時充沛陽光好不真實。公車上貼著紅紙招牌寫著「婦幼節快樂　清明節慎終追遠」，好衝突。就像我今日塞入隨身聽的，其中一首「海上的島」，是伍佰與范曉萱唱的。我細細聽著，覺得那兩股聲音既衝突又和諧。



如同舞蹈家腳底板上都是米粒，卻還是好大動作跳躍跳躍跳躍。不怕痛的勇敢。



然後，忽然察覺，我什麼時候已經開始將這樣孤獨的寂寞，看作習以為常？