我讀傑佛瑞．尤金尼德斯《中性》

原本以為尤金尼德斯的《中性》會是另一部Orlando一般的性別轉換變異的奇幻故事，但顯然《中性》一書想要講的比這個故事更為繁複迷離。《中性》架構在希臘裔美籍人士的生活，從希臘開始到美國來的家族史，其實《中性》講述的不過三代。傳統與現代的論戰從測量胎兒性別一事開始，《中性》便不打算按牌理出牌。故事中所有悲／喜劇、男／女性、古典／（後）現代，都可以從敘述者我（卡莉歐琵／卡爾）的雙重面向來看。卡莉歐琵原是希臘神話中掌管史詩的繆斯名號，因此《中性》一書的豐厚駁雜，除了家族史這樣私密的故事之外，另一支線在於如何比附底特律的城市史。因此《中性》一書的史詩性格，以底特律的地貌與正／野史為基底，於書中栩栩重生。



《中性》原本的題材可以更沈重，也可以更悲嘆。但如同原書名middlesex這樣不起眼的街道村莊郡縣名號，在美國比比皆是。因此《中性》似乎有意讓故事的奇幻性降低，讓其更貼近城市底的庶民生活。《中性》所掌舵處理的性別議題，少了「奧蘭朵」的奇幻感；反而以科學的角度，讓卡莉歐琵／卡爾性別之扭轉，除了基因染色體的變異，主要還是來自於自覺。（但我們怎又能忘記，先是女性而後又變成男性的先知Tiresias）。



《中性》的三代故事，並未偏重任何一代的敘述。但小說從祖母輩黛絲荻蒙娜開始的敘述，也終止在黛絲荻蒙娜身邊。對我而言，若不是黛絲荻蒙娜在最後幾章的篇幅突然減少，這個祖母的角色有時風采甚至強過主角。在前半部的埋伏線中，卡莉歐琵雖蠢蠢欲動，但主要也像是跟祖母接棒一般，敘述線來自於小說後半部的重量。若說黛絲荻蒙娜代表的是揮之不去的希臘沈重傳統，卡莉歐琵的（後）現代性也未曾失之淺薄。從進駐密西西比州「中性大宅」的那一剎那開始，新舊交替，史詩女神誕生，掌握由黛絲荻蒙娜傳承而來的蠶絲般敘述。



黛絲荻蒙娜掌握的養蠶術，除了賴以維生的技術工具之外，在故事中是個絕佳的意象。當然卡莉歐琵變身為卡爾的自覺，破繭而出的意象非常方便。卡莉歐琵的敘述線層層包覆，除了技藝／記憶的失落之外，家族故事如蠶絲般的懸念，一脈相承而蜿蜒不滅。



《中性》的筆調詼諧，活力十足也引人入勝。以這麼大部頭的書，作者的敘述駕馭能力更顯精細功力。「上帝常在細節之中」固然沒錯，但作者創造出來的世界，作者就是上帝。《中性》的迷人細節常常令人玩味再三。的確是今年底相當值得閱讀的一本小說。