2005年1月31日 星期一
Familiar Essay No. 9
關於指導教授這東西其實每個研究生都有幻想。他就跟女朋友一樣，你看不到的時候哈得要死要活，等實際相處起來才發覺問題連連啊。
所以你就開始想要換指導教授了…
換指導教授是要有竅門的。畢竟這就跟分手一樣，非常難以啟齒。要怎麼拿捏那個分寸是非常重要的。我就跟全天下的男人一樣，不願意背上背叛的罪名，所以，我只好讓對方先提嚕。
事情發生的經過是這樣的。
2004年3月2號是個雨天，我跟我的前指導教授Ｊ終於靠伊媚兒聯絡上，並且約好今天要見面。為此我前夜輾轉反側，腸思枯竭地想像著如果他不放我走，我可要拿出可以砸死人的Norton Anthology攻擊他的脊椎打得他半身不遂；或是我應該躲在陰暗的小房間裡拿出草人插針執行寅時祭典……總之，套句西洋流行音樂的歌詞：Goodbye is the Saddest Word。
突然在那深夜我的OK WAP手機閃過綠光一道。我知道我該怎麼做了…所以終究在3月2號我準時依照時間到達他的研究室。不過依照指導教授的大牌風格，他完全忘了跟我約的事情。（更！日中不至，非人哉！）並且他也才想起他似乎十點半也跟人家約好（那傢伙完完全全被忽略了。哀哉！）但由於伊媚兒裡我只跟他說我要跟他談論文的寫作問題，我也照原訂計畫只談論文的問題…
「老師你知道的我寒假花了很多時間念的東西，可是沒想到不管是影像的解讀或是文本的方面都是跟精神分析有關耶。可是這又跟老師你的專長不合，我要怎麼辦呢？我好苦惱啊～（猛搖晃著頭說）」
（嘿嘿！你明明就很討厭精神分析！我看你怎麼回答。）
「喔？這樣啊…你舉兩個例子來聽聽吧。」
（老狐狸，我就知道你沒那麼好對付！）於是我就呱啦呱啦說了一堆我編出來的例子。「就是跟Racial啊，Castration有關嘛！就是minority如何在主流社會裡被castrated……」（幸好我有讀書…）
於是他很認真聽完。「這樣啊？那你有沒有想過論文的second reader要找誰呢？」
「我想找Ｙ老師耶。」（誠惶誠恐貌。）
「嗯嗯～如果是這樣的話，那我建議你找Ｙ或Ｐ老師當你的指導教授，我來當你的second reader好了。」
（這怎麼行？整個所上都聽說過你之前如何當某學長的second reader，害該名學長延畢的事。）「這樣啊？」（略略悲傷貌。停頓。眼神下垂。再舉起眼光時，淚眼汪汪。）「好吧，那我只好再問問看Ｐ老師或Ｙ老師了。謝謝老師。如果有結果，我會再通知老師的。byebye…」（奪門而出）
整件事情分析起來就是：
1.你要知道對方的弱點。進而讓對方說出「這樣的話嘛，我只能建議你------」。（我們真的不適合了…）
2.讓指導教授跟女朋友一樣，主動跟你提分手。
3.用對待女朋友的方式對待指導教授。
2004年11月3日 星期三
Familiar Essay No. 8
snob
a person who respects and likes only people who are of a high social class, and/or a person who has extremely high standards who is not satisfied by the things that ordinary people like.
最近常跟朋友說起snob這個字。第一次聽到這個字是從英國回來的女老師嘴裡聽到（同時也學到nasty一字）。最近常用這個字來互相嘲弄對方，尤其是聽的音樂類型。有朋友在研究室裡鎮日播著古典音樂，從葛力果聖歌到女武神；有朋友熱愛藍調，評比同一首曲子的眾多版本，甚至還有台灣絕版的現場演唱版；有朋友喜歡英式搖滾，活脫脫是一部英搖小辭典。這些人或多或少都被我劃入snob的領域。
相對起來，我就是無法這麼snobbish。基本上什麼音樂我都聽，不過也許因為星盤的關係，我的確有非常通俗的傾向。我不聽歌劇，聽音樂劇；不聽藍調，聽爵士；不聽英搖，聽pop。我熟知Sarah Brightman勝過Mozart；熟知Aretha Franklin勝過Diane Schuur；熟知Christina Aguilera勝過Radiohead。在音樂的選擇上，我一點都不snobbish。
不過這些年來，我漸漸被身旁的朋友影響，開始讀誠品好讀，看時尚雜誌，買yamazaki的麵包，偶爾敗一件espirit的衣服，瞭解阿莫多瓦與王家衛的電影風格有什麼不同，聽得懂學術界的笑話，知道藝文界的八卦內幕。偶爾嗤之以鼻好萊塢片，鄙視某些男孩團體，對跨界流行或世界音樂感到毛骨悚然的畏懼，站在書店斜眼快步走過暢銷書作家專區。直到有一天，小小聲在書店的一角，聽到有人朝著我的方向，對同夥人耳語：你看，那傢伙好snob。我才赫然驚覺我不知不覺走進snob的框框，並且劃地自限了。
我真想焦急地說，唉啊我也是會唱山頂黑狗兄跟雪中紅的嘛！也是會看台灣龍捲風的啊。我知道庶民文化的掌故可能遠勝於你，我不是這麼snobbish的人哪。但隨即我又心灰意冷下來，去解釋又有什麼意義呢？不過就是個形容詞罷了。世界不能定義我，我也不願意去完全迎合世界對我的評價。那種說法就留給世界變成耳語吧。況且，當個snob好像也沒什麼不好。畢竟品味與自我形象塑造在這個時代是越來越重要了哩…
a person who respects and likes only people who are of a high social class, and/or a person who has extremely high standards who is not satisfied by the things that ordinary people like.
最近常跟朋友說起snob這個字。第一次聽到這個字是從英國回來的女老師嘴裡聽到（同時也學到nasty一字）。最近常用這個字來互相嘲弄對方，尤其是聽的音樂類型。有朋友在研究室裡鎮日播著古典音樂，從葛力果聖歌到女武神；有朋友熱愛藍調，評比同一首曲子的眾多版本，甚至還有台灣絕版的現場演唱版；有朋友喜歡英式搖滾，活脫脫是一部英搖小辭典。這些人或多或少都被我劃入snob的領域。
相對起來，我就是無法這麼snobbish。基本上什麼音樂我都聽，不過也許因為星盤的關係，我的確有非常通俗的傾向。我不聽歌劇，聽音樂劇；不聽藍調，聽爵士；不聽英搖，聽pop。我熟知Sarah Brightman勝過Mozart；熟知Aretha Franklin勝過Diane Schuur；熟知Christina Aguilera勝過Radiohead。在音樂的選擇上，我一點都不snobbish。
不過這些年來，我漸漸被身旁的朋友影響，開始讀誠品好讀，看時尚雜誌，買yamazaki的麵包，偶爾敗一件espirit的衣服，瞭解阿莫多瓦與王家衛的電影風格有什麼不同，聽得懂學術界的笑話，知道藝文界的八卦內幕。偶爾嗤之以鼻好萊塢片，鄙視某些男孩團體，對跨界流行或世界音樂感到毛骨悚然的畏懼，站在書店斜眼快步走過暢銷書作家專區。直到有一天，小小聲在書店的一角，聽到有人朝著我的方向，對同夥人耳語：你看，那傢伙好snob。我才赫然驚覺我不知不覺走進snob的框框，並且劃地自限了。
我真想焦急地說，唉啊我也是會唱山頂黑狗兄跟雪中紅的嘛！也是會看台灣龍捲風的啊。我知道庶民文化的掌故可能遠勝於你，我不是這麼snobbish的人哪。但隨即我又心灰意冷下來，去解釋又有什麼意義呢？不過就是個形容詞罷了。世界不能定義我，我也不願意去完全迎合世界對我的評價。那種說法就留給世界變成耳語吧。況且，當個snob好像也沒什麼不好。畢竟品味與自我形象塑造在這個時代是越來越重要了哩…
2004年9月9日 星期四
Familiar Essay No. 7
「杜正勝說，有人會說「我不是教英語的，為什麼一定要懂英語」，或「我不是外交人員，不一定要懂英語」，這種觀念不對，台灣很不國際化，街頭看不到幾個外國人，更別說是其他國際化的項目。
他說，教育部特別關心外國留學(新聞、網站)生人數偏低問題，台灣的外國留學生只有韓國的八分之一，「我們還算是國際化的國家嗎？那些有名的大學還算是國際化的大學嗎？」他堅信台灣要國際化，加強英語是必要條件。」
（摘自【聯合新聞網 記者劉永祥、李名揚／台北報導】 ，20040910）
近來看見我們的教育部把全民英檢給無限上綱地使用。大學要畢業，英檢要中級考過；要在中小學任教英語，中高級英檢要考過。原是美意的政策，現在引起一陣恐慌。
教育部長杜正勝部長（我不敢稱他為先生）以上的引言很有趣。台灣因為「街頭看不到幾個外國人」就不夠國際化嗎？因為這樣，「更別說是其他國際化的項目」。杜部長的言下之意，似乎唯有英語能力好，才有國際化的可能。
我不知道杜部長是怎樣想的，不過英語能力可不是國際化的首要條件；法國人不屑英語的侵略，因而在根基上有反英反美的文化，然而法國有因此不國際化嗎？趕鴨子上架地把全民英檢列為以後大學畢業的必要條件之一，往後引發的問題，可能就像是幾年前亟欲廢除的大學聯考一樣，成為另一種關卡與阻礙。
更進一步，我們的英語能力測驗不採取國際上普遍認可的托福或是ielts，而是自己搞了一套到了國外也不會認可的「全民英檢」，說要與國際接軌，我看真是接個鬼。
台灣的外國留學生為什麼只有韓國的八分之一？那是因為韓國政府有遠見，把人才積極地運送到世界各地去，由政府提供優渥的補助，讓這些人才可以進修，往後也必須回到祖國效力。所以韓國電影、音樂、電玩種種在近幾年可以席捲亞洲市場。
反觀本國政府，對於外國留學的條件訂得苛刻。就拿要考公費留學去國外唸文學的題目，赫然出現了「後殖民理論」一科；這其中的隱意似乎是，「唯有去做學術界這幾年熱門的題目，政府才要補助你喔」。每年公費留學的人數也相當有限。政府在這些層面不去修訂考量真正的需求，英語能力的加強只是一個更旁枝末節的選項吧。
他說，教育部特別關心外國留學(新聞、網站)生人數偏低問題，台灣的外國留學生只有韓國的八分之一，「我們還算是國際化的國家嗎？那些有名的大學還算是國際化的大學嗎？」他堅信台灣要國際化，加強英語是必要條件。」
（摘自【聯合新聞網 記者劉永祥、李名揚／台北報導】 ，20040910）
近來看見我們的教育部把全民英檢給無限上綱地使用。大學要畢業，英檢要中級考過；要在中小學任教英語，中高級英檢要考過。原是美意的政策，現在引起一陣恐慌。
教育部長杜正勝部長（我不敢稱他為先生）以上的引言很有趣。台灣因為「街頭看不到幾個外國人」就不夠國際化嗎？因為這樣，「更別說是其他國際化的項目」。杜部長的言下之意，似乎唯有英語能力好，才有國際化的可能。
我不知道杜部長是怎樣想的，不過英語能力可不是國際化的首要條件；法國人不屑英語的侵略，因而在根基上有反英反美的文化，然而法國有因此不國際化嗎？趕鴨子上架地把全民英檢列為以後大學畢業的必要條件之一，往後引發的問題，可能就像是幾年前亟欲廢除的大學聯考一樣，成為另一種關卡與阻礙。
更進一步，我們的英語能力測驗不採取國際上普遍認可的托福或是ielts，而是自己搞了一套到了國外也不會認可的「全民英檢」，說要與國際接軌，我看真是接個鬼。
台灣的外國留學生為什麼只有韓國的八分之一？那是因為韓國政府有遠見，把人才積極地運送到世界各地去，由政府提供優渥的補助，讓這些人才可以進修，往後也必須回到祖國效力。所以韓國電影、音樂、電玩種種在近幾年可以席捲亞洲市場。
反觀本國政府，對於外國留學的條件訂得苛刻。就拿要考公費留學去國外唸文學的題目，赫然出現了「後殖民理論」一科；這其中的隱意似乎是，「唯有去做學術界這幾年熱門的題目，政府才要補助你喔」。每年公費留學的人數也相當有限。政府在這些層面不去修訂考量真正的需求，英語能力的加強只是一個更旁枝末節的選項吧。
2004年9月5日 星期日
Familiar Essay No. 6
一
南桃園缺水。新聞媒體每日增加缺水的天數，前幾天爆出工人因為趕工過勞死的消息，感覺上因為這樣讓無水可用的居民們少了點怒氣。回到中壢之後，缺水情況依舊。每天都要走到大學部的男生宿舍洗澡，因為這兒有地下水。然而地下水這陣子經過大量抽取，會不會終有一天又造成了地層下陷的問題呢？災害似乎是永遠循環不歇的。人類的文明發達到某個程度，果然大自然就是會反撲。地震抑或缺水，抑或是風災過後造成大量死亡的土石流，終於讓人類稍稍鬆了口，不再說出「人定勝天」的話。不過事過境遷，痛苦的人們持續地痛苦，成了無法消弭的哀悼過程。數年前我在暨大，九二一地震發生時，震央就在我們附近，世界卻不在我們腳下，抑或我們伸手可及的地方；今次水荒，含沙量過高的水質，生活有這麼一部份停擺了下來。事件結束，許久之後，關心還會在嗎？還是當新聞成為舊聞，只能在資料庫裡聊備一格，成為灰飛煙滅的歷史呢？
二
大衛王過世了。
想到以前高三快甄試的時候，鎮日聽著ＩＣＲＴ（ＩＣＲＴ還真他媽的難調，不是嗎？）；午睡時聽，夜輔時也聽。他以前總是在八點之前播報著與新聞事件相關的討論串。我們那個時候學英文的孩子，不是都聽說過他無師自通英文的神奇事蹟？（另一個是賴世雄吧，他每個星期三會跟一個叫Bruce的人在節目裡唱一首英文老歌，把歌詞弄成英文教材般教導。）我們不是都聽過大衛王說，說他去美軍電台纏著外國人說話，或說他如何用中英台三種語言同老婆吵架？那個時候，大衛王給我們同輩的少年是一種土法煉鋼的，「不用出國也可以把英文說得嚇嚇叫喔」，這樣的信心。
但突然間他過世了。
當然這個時候我們已經許久不聽ＩＣＲＴ，而改聽ＢＢＣ了；看著網路上下載來的，美國綜藝節目如American Idol或是Saturday Night Live。更有甚者，我們看著Scary Movie 3，知道瞭解每一個下流的笑點。ＩＣＲＴ像是歷史，像是光年遠的星球，偶然想到就像舉目見著流星那樣，頻率單薄的可以清楚數算。大衛王的死亡給予我們的，果然是一種類似成長的失落：有些東西遺失了就無法尋回的了；而也要到遺失的時候，我們才能記得曾經有過的美好。
僅以此短文向大衛王致敬。並且希望他在另一個世界過得美好。
南桃園缺水。新聞媒體每日增加缺水的天數，前幾天爆出工人因為趕工過勞死的消息，感覺上因為這樣讓無水可用的居民們少了點怒氣。回到中壢之後，缺水情況依舊。每天都要走到大學部的男生宿舍洗澡，因為這兒有地下水。然而地下水這陣子經過大量抽取，會不會終有一天又造成了地層下陷的問題呢？災害似乎是永遠循環不歇的。人類的文明發達到某個程度，果然大自然就是會反撲。地震抑或缺水，抑或是風災過後造成大量死亡的土石流，終於讓人類稍稍鬆了口，不再說出「人定勝天」的話。不過事過境遷，痛苦的人們持續地痛苦，成了無法消弭的哀悼過程。數年前我在暨大，九二一地震發生時，震央就在我們附近，世界卻不在我們腳下，抑或我們伸手可及的地方；今次水荒，含沙量過高的水質，生活有這麼一部份停擺了下來。事件結束，許久之後，關心還會在嗎？還是當新聞成為舊聞，只能在資料庫裡聊備一格，成為灰飛煙滅的歷史呢？
二
大衛王過世了。
想到以前高三快甄試的時候，鎮日聽著ＩＣＲＴ（ＩＣＲＴ還真他媽的難調，不是嗎？）；午睡時聽，夜輔時也聽。他以前總是在八點之前播報著與新聞事件相關的討論串。我們那個時候學英文的孩子，不是都聽說過他無師自通英文的神奇事蹟？（另一個是賴世雄吧，他每個星期三會跟一個叫Bruce的人在節目裡唱一首英文老歌，把歌詞弄成英文教材般教導。）我們不是都聽過大衛王說，說他去美軍電台纏著外國人說話，或說他如何用中英台三種語言同老婆吵架？那個時候，大衛王給我們同輩的少年是一種土法煉鋼的，「不用出國也可以把英文說得嚇嚇叫喔」，這樣的信心。
但突然間他過世了。
當然這個時候我們已經許久不聽ＩＣＲＴ，而改聽ＢＢＣ了；看著網路上下載來的，美國綜藝節目如American Idol或是Saturday Night Live。更有甚者，我們看著Scary Movie 3，知道瞭解每一個下流的笑點。ＩＣＲＴ像是歷史，像是光年遠的星球，偶然想到就像舉目見著流星那樣，頻率單薄的可以清楚數算。大衛王的死亡給予我們的，果然是一種類似成長的失落：有些東西遺失了就無法尋回的了；而也要到遺失的時候，我們才能記得曾經有過的美好。
僅以此短文向大衛王致敬。並且希望他在另一個世界過得美好。
2004年9月2日 星期四
Familiar Essay No. 5
最近家教學生要比賽，說的故事正是熟爛到不行的「國王的新衣」。據說故事人人相同，重點在於改編功力的高低。我加了許多細節，不過因為細節過多導致故事略長了些，近來常執行刪減工作。不過有一小段我是怎樣都刪不下手的。後來想想的確跟現今社會上許多人的狀況相符。那就摘錄過來。
…They were so surprised to find out that the King wore NOTHING. They were in such an embarrassement that their faces all went blush, yet the King thought that they blushed because of the excitement to see that magical new dress…
…They were so surprised to find out that the King wore NOTHING. They were in such an embarrassement that their faces all went blush, yet the King thought that they blushed because of the excitement to see that magical new dress…
Familiar Essay No. 4
小說家袁哲生過世令人沮喪。但是更令人沮喪的是看到許多人虛假地悲傷著。不痛不癢地，甚至還能幻想出袁哲生過世前的景致，並以之為哀傷的憑證。我不知道該說些什麼，於是就什麼都不說了。研超說的好，所有的喧囂都有安靜下來的時候。我只能已此祝福小說家，不需要再看到那些虛偽的情感。那樣的哀傷太氾濫了而失去了mourning該有的分寸。
今天照例看聯合報新聞網，發覺袁哲生過世的相關消息已經被完全移除了。心底既感嘆又震驚。原來在小說家生前這麼忽略他該有的成就，在他身後依舊要這樣忽略他嗎？才一個星期不是嗎？一個好的小說家殞逝，竟然只值得一星期的關注？
今天得知大學系上一個學妹又過世了。忽然感到人生相當無常。生死的界線原來這麼模糊。死亡是快速有效的訣別，是殘忍專制的與世隔絕，也是令人無能為力的。
只希望我身旁的家人朋友過得健康與平安。雖然我討厭這樣俗套的結尾方式，但是卻是面對人生無常唯一能有的渴望。真的。
今天照例看聯合報新聞網，發覺袁哲生過世的相關消息已經被完全移除了。心底既感嘆又震驚。原來在小說家生前這麼忽略他該有的成就，在他身後依舊要這樣忽略他嗎？才一個星期不是嗎？一個好的小說家殞逝，竟然只值得一星期的關注？
今天得知大學系上一個學妹又過世了。忽然感到人生相當無常。生死的界線原來這麼模糊。死亡是快速有效的訣別，是殘忍專制的與世隔絕，也是令人無能為力的。
只希望我身旁的家人朋友過得健康與平安。雖然我討厭這樣俗套的結尾方式，但是卻是面對人生無常唯一能有的渴望。真的。
Familiar Essay No. 3
William Hung 的網址：http://www.williamhung.net/
最近美國當紅選秀節目American Idol裡，例外地出現了一個黃種人面孔：William Hung。這也許是好事，但我在想William Hung能夠在American Idol有一席之地，其實不是靠他的歌藝，而是一個黃種人如何在白人社會裡扮演一個肢體拙笨的娛樂角色。他的accent，他不合時宜的衣著，他的膚色都使得他的娛樂性質增加許多。當主流消費社會要消費族裔的產品，身為一個黃種男性的William Hung其實遭遇的是不自覺的racial castration，因為他自身的娛樂性質成了可供消費的商品，而娛樂商品如同David Simpson所指稱，是「嬰孩似的，女性的，自戀的」，簡言之，是「非男性的」。這其實隱隱牽涉到整個東方主義其實並沒有完全消逝，甚至藉由媒介把這樣的符碼更均勻地、快速地散播出去。就像「燕尾服」一片中的成龍，必須藉由一件燕尾服外衣以及其他科學儀器的幫助，他才能成功地融入主流社會價值觀，他的價值才出現。而沒有了燕尾服，他就祇是個不合時宜的黃種人司機，而不是一個ＣＩＡ探員。
最近美國當紅選秀節目American Idol裡，例外地出現了一個黃種人面孔：William Hung。這也許是好事，但我在想William Hung能夠在American Idol有一席之地，其實不是靠他的歌藝，而是一個黃種人如何在白人社會裡扮演一個肢體拙笨的娛樂角色。他的accent，他不合時宜的衣著，他的膚色都使得他的娛樂性質增加許多。當主流消費社會要消費族裔的產品，身為一個黃種男性的William Hung其實遭遇的是不自覺的racial castration，因為他自身的娛樂性質成了可供消費的商品，而娛樂商品如同David Simpson所指稱，是「嬰孩似的，女性的，自戀的」，簡言之，是「非男性的」。這其實隱隱牽涉到整個東方主義其實並沒有完全消逝，甚至藉由媒介把這樣的符碼更均勻地、快速地散播出去。就像「燕尾服」一片中的成龍，必須藉由一件燕尾服外衣以及其他科學儀器的幫助，他才能成功地融入主流社會價值觀，他的價值才出現。而沒有了燕尾服，他就祇是個不合時宜的黃種人司機，而不是一個ＣＩＡ探員。
Familiar Essay No. 2
今日看到兩則消息，徹底震驚。（我身體真的很虛哪。）
一是秦人未曾建成阿房宮，杜牧的阿房宮賦可能是杜撰。（杜撰？杜牧寫的，當然是「杜」「撰」的。）那些「妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦。朝歌夜絃，為秦宮人。明星熒熒。開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極姘；縵立遠視，而望幸焉。」乃至於「戍卒叫，函谷舉。楚人一炬，可憐焦土。」原來從不存在過。初讀阿房宮賦頗有見識天燬所多瑪蛾摩拉之感，華麗之都的滅絕，萬物皆棄，而成荒原。但如今發現這些片段也許是杜牧身為個詩人偶發的小說性格：虛構之殿，毀於虛構的世界裡。
二是從外太空肉眼不見萬里長城。什麼荷蘭大壩，什麼萬里長城。原來都祇是渺小的人類某種猜想，猜測外太空可以見識到的，地球的人工的宏偉。
啊神話的消滅。我們信以為真的myth，就像記憶一樣，有一天我們終會發覺原來從不是那麼牢靠的。
一是秦人未曾建成阿房宮，杜牧的阿房宮賦可能是杜撰。（杜撰？杜牧寫的，當然是「杜」「撰」的。）那些「妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦。朝歌夜絃，為秦宮人。明星熒熒。開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極姘；縵立遠視，而望幸焉。」乃至於「戍卒叫，函谷舉。楚人一炬，可憐焦土。」原來從不存在過。初讀阿房宮賦頗有見識天燬所多瑪蛾摩拉之感，華麗之都的滅絕，萬物皆棄，而成荒原。但如今發現這些片段也許是杜牧身為個詩人偶發的小說性格：虛構之殿，毀於虛構的世界裡。
二是從外太空肉眼不見萬里長城。什麼荷蘭大壩，什麼萬里長城。原來都祇是渺小的人類某種猜想，猜測外太空可以見識到的，地球的人工的宏偉。
啊神話的消滅。我們信以為真的myth，就像記憶一樣，有一天我們終會發覺原來從不是那麼牢靠的。
Familiar Essay No. 1
近來常被一些人的宣告給嚇到。（是我身體太虛嗎？）
哪，第一就是有人可以在進去開始上課前，便挑剔某名校的老師「不夠好」「怕給不了自己東西」。瞧她說的多斬釘截鐵。我只能說，當你開始被論文壓力追著跑，發現老師給的書單已經一長串，你全部從圖書館搬回宿舍書架上卻全然沒有時間讀，你會發覺自己是多麼的渺小。無知的力量無敵大，大過科學小飛俠。你輕而易舉地舉出幾個流行的題材，以為抓住幾個big names就可以了，可是老師們總是可以列出幾本你從來沒有聽過的好書給你。你一讀便又陷進去，知道自己站在這些人面前還有多少要學。輕視知識是危險的，但往往都不自覺。這對一個立志作學問的人來說殺傷力極大，卻鮮少有人能夠穩住自己的腳步看清楚背後還有多少過去應當被詳細檢視。
第二宣告便是看到同輩的寫作者，除了我心目中的ＴＯＰ ５，竟然有許多人可以大膽宣稱自己要斷絕閱讀來保持自己寫作的純度。我的天，這宣稱是多麼的勇敢也多麼的可笑。不是說我要支持Harold Bloom抑或是我親愛的Sigmund Frued，但不去閱讀哪來的焦慮？沒有弒父（literary fathers, of course）的焦慮，哪裡來建立自己獨立的人格？在閱讀的過程中，知道自己的不足或發現前人的缺陷都會是自己寫作的幫助，進而建立自己真正的風格。可是，我的同輩寫作者，矇著眼睛寫作可以寫出什麼東西呢？不免有點像井底之蛙的鳴叫吧。浪漫主義（Romanticism）談的spontaneous overflow of powerful emotion不是憑空而來；反而比較接近文藝復興（Renaissance）說的sprezzatura：一個人必須經過數以千計的挑戰與訓練才能在人格與形式上達成完美的境界。也就是說，poweful emotion也是需要更前置作業地培養閱讀敏銳度的感知能力，才能夠spontaneous overflow。但那些使用文字在書寫的人卻以為可以完全擺脫前人的影響？說得學術一點，在互文理論（intertextuality）裡，要達到某種程度的崇高（sublime）其實不過是藉由模仿再現前人的作品；說得creative點，用我親愛的波赫士的一段話來結尾：
「我也沒有自我。我幻想這世界，就和你幻想你的作品一樣，我的莎士比亞：我的幻想的形狀之一便是你，你就像我自己一樣，同時是許多人，又什麼人都不是。」
哪，第一就是有人可以在進去開始上課前，便挑剔某名校的老師「不夠好」「怕給不了自己東西」。瞧她說的多斬釘截鐵。我只能說，當你開始被論文壓力追著跑，發現老師給的書單已經一長串，你全部從圖書館搬回宿舍書架上卻全然沒有時間讀，你會發覺自己是多麼的渺小。無知的力量無敵大，大過科學小飛俠。你輕而易舉地舉出幾個流行的題材，以為抓住幾個big names就可以了，可是老師們總是可以列出幾本你從來沒有聽過的好書給你。你一讀便又陷進去，知道自己站在這些人面前還有多少要學。輕視知識是危險的，但往往都不自覺。這對一個立志作學問的人來說殺傷力極大，卻鮮少有人能夠穩住自己的腳步看清楚背後還有多少過去應當被詳細檢視。
第二宣告便是看到同輩的寫作者，除了我心目中的ＴＯＰ ５，竟然有許多人可以大膽宣稱自己要斷絕閱讀來保持自己寫作的純度。我的天，這宣稱是多麼的勇敢也多麼的可笑。不是說我要支持Harold Bloom抑或是我親愛的Sigmund Frued，但不去閱讀哪來的焦慮？沒有弒父（literary fathers, of course）的焦慮，哪裡來建立自己獨立的人格？在閱讀的過程中，知道自己的不足或發現前人的缺陷都會是自己寫作的幫助，進而建立自己真正的風格。可是，我的同輩寫作者，矇著眼睛寫作可以寫出什麼東西呢？不免有點像井底之蛙的鳴叫吧。浪漫主義（Romanticism）談的spontaneous overflow of powerful emotion不是憑空而來；反而比較接近文藝復興（Renaissance）說的sprezzatura：一個人必須經過數以千計的挑戰與訓練才能在人格與形式上達成完美的境界。也就是說，poweful emotion也是需要更前置作業地培養閱讀敏銳度的感知能力，才能夠spontaneous overflow。但那些使用文字在書寫的人卻以為可以完全擺脫前人的影響？說得學術一點，在互文理論（intertextuality）裡，要達到某種程度的崇高（sublime）其實不過是藉由模仿再現前人的作品；說得creative點，用我親愛的波赫士的一段話來結尾：
「我也沒有自我。我幻想這世界，就和你幻想你的作品一樣，我的莎士比亞：我的幻想的形狀之一便是你，你就像我自己一樣，同時是許多人，又什麼人都不是。」
訂閱：
文章 (Atom)