Familiar Essay No. 6

一



南桃園缺水。新聞媒體每日增加缺水的天數，前幾天爆出工人因為趕工過勞死的消息，感覺上因為這樣讓無水可用的居民們少了點怒氣。回到中壢之後，缺水情況依舊。每天都要走到大學部的男生宿舍洗澡，因為這兒有地下水。然而地下水這陣子經過大量抽取，會不會終有一天又造成了地層下陷的問題呢？災害似乎是永遠循環不歇的。人類的文明發達到某個程度，果然大自然就是會反撲。地震抑或缺水，抑或是風災過後造成大量死亡的土石流，終於讓人類稍稍鬆了口，不再說出「人定勝天」的話。不過事過境遷，痛苦的人們持續地痛苦，成了無法消弭的哀悼過程。數年前我在暨大，九二一地震發生時，震央就在我們附近，世界卻不在我們腳下，抑或我們伸手可及的地方；今次水荒，含沙量過高的水質，生活有這麼一部份停擺了下來。事件結束，許久之後，關心還會在嗎？還是當新聞成為舊聞，只能在資料庫裡聊備一格，成為灰飛煙滅的歷史呢？



二

大衛王過世了。

想到以前高三快甄試的時候，鎮日聽著ＩＣＲＴ（ＩＣＲＴ還真他媽的難調，不是嗎？）；午睡時聽，夜輔時也聽。他以前總是在八點之前播報著與新聞事件相關的討論串。我們那個時候學英文的孩子，不是都聽說過他無師自通英文的神奇事蹟？（另一個是賴世雄吧，他每個星期三會跟一個叫Bruce的人在節目裡唱一首英文老歌，把歌詞弄成英文教材般教導。）我們不是都聽過大衛王說，說他去美軍電台纏著外國人說話，或說他如何用中英台三種語言同老婆吵架？那個時候，大衛王給我們同輩的少年是一種土法煉鋼的，「不用出國也可以把英文說得嚇嚇叫喔」，這樣的信心。

但突然間他過世了。

當然這個時候我們已經許久不聽ＩＣＲＴ，而改聽ＢＢＣ了；看著網路上下載來的，美國綜藝節目如American Idol或是Saturday Night Live。更有甚者，我們看著Scary Movie 3，知道瞭解每一個下流的笑點。ＩＣＲＴ像是歷史，像是光年遠的星球，偶然想到就像舉目見著流星那樣，頻率單薄的可以清楚數算。大衛王的死亡給予我們的，果然是一種類似成長的失落：有些東西遺失了就無法尋回的了；而也要到遺失的時候，我們才能記得曾經有過的美好。







僅以此短文向大衛王致敬。並且希望他在另一個世界過得美好。