我讀車谷長吉《赤目四十八瀑布殉情未遂》

我讀車谷長吉《赤目四十八瀑布殉情未遂》



這是一本灰暗的小說。



讀這本小說，總是接連讓我想起太宰治的《人間失格》，或是（土反）口安吾的《玩具箱》。那可以稱之為「無賴小說」嗎？那種靈魂已經失去了生存意志的，大而殘破的灰暗面。活在社會最底層的，邊緣人，畸零人。



男主角生島，在小說裡面生活的空間是很封閉的。從空間上來看，這個衰敗的公寓其實是男主角內在封閉空間的外顯。所有的人物上場，退場，重新登場，退場。但是仔細一瞧，他們幾乎都是以男主角為中心，各自運行的小行星。這個公寓是個小宇宙，是個腐敗的小宇宙。



綾子身為傳統小說內的救贖角色，其實無甚新意。不過綾子的身份並不是高高在上的聖潔角色；反之，她也是個影子也污穢的人。她像是面對有同伴死亡的象群，只能用最原始的生命模擬行為（做愛），來激起生島的求生意志。因此，在這部小說內，讓生島往下走去的，不是愛，而是性。



男主角封閉的空間直到山根來訪才整個打開。這個小宇宙之外的人，因為來訪使得男主角不得不重新去連結刻意壓抑的以往，也打開了這個小宇宙與真實世界的聯繫。緊接其後的殉情未遂之旅，其實是可以想見的。因為小宇宙不再平衡了。唯一的方式是逃離。雖然這是綾子主導的旅行，但是男主角的自由意志也或多或少參與了這場旅行。也是因為他的自由意志，才使得綾子沒有殺死他。這也才使得這一場殉情「未遂」。



強調在黑暗面的描寫，作者無疑是成功的。那幾乎已經超越了我們一般可以理解的世界。那是極度壓縮的生活，壓縮如鼠輩般的灰暗色彩。除了無賴小說，這樣的描寫場景總是讓我想起歌德式小說。這些褪了顏色的靈魂，雖然身上刺滿了斑斕的刺青與圖騰，可是沒有血色的生活，又哪裡不像是歌德式小說裡，四處飄盪的靈魂呢？