悼念袁哲生

認識袁哲生的作品相當晚，大概也是晚近之事。開始讀「送行」便著迷了，那是個工筆卻又如同浮世繪的景觀，是淡卻深刻的筆觸，那就像是James Joyce的筆，卻能把鄉土寫得精緻而不浮誇，沒有累贅的情緒與文字，完美之作。



後來在頒獎典禮以及頒獎典禮的前夜晚宴中看到他。現在很後悔當初如果有勇氣些也許該上前去跟他自我介紹的…但就是這樣錯過了。以為還有機會。以為還可以邀請他為我的新書寫序，然而卻沒有機會了…永遠地。



今天是在耀升的電話中醒來，彼時我在午寐之中。聽聞消息，還以為是愚人節未完的玩笑，幾乎不敢相信是真的。後來寧可愚人節能夠長久一點，這個消息就可以不要是真實的，可以是個無聊的殘忍玩笑。後來瓊方一說，才想起了艾略特的名句，此時竟然成為讖言：April is the Cruelest Month...



太多的話在現在完全說不出口。只能引一個我最喜歡的James Joyce段落給袁哲生。希望在死亡的路上，是這樣安靜地，我們為他「送行」…



His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.