我看《Mystic River》

看完《神秘河流》的人，首先懷疑的是出現並不多的河流意象為什麼可以支撐起整部片。也許「神秘河流」之所以神秘，是因為Jimmy動用私刑而把所有的屍體都丟到河裡；但更重要的是，當河流流過便造成了兩岸。那不是善與惡的兩岸，而是愛與恨的兩岸，也因此河流吞噬的便沒有對錯可言；它只是流過。



在觀看這部片的時候，非常有趣的是演員的視線（sight）。當每一次「看著我」是為了從眼神裡找到解謎的真相，那看不見的眼神暗示的就是解謎的不可能。在看與看不見之間，兇手的形象被發展成兩條同時處理的線：誰犯了案？或是更正確來說，誰犯了哪一樁案？導演利用這個不停遊移的眼光，把故事像麻花辮一樣糾結在一起。但可別忽略了片子一開始直昇機帶出來的全景（panorama）；那是全知者的眼光，橫掃過屬地的細節。過去兒時回憶裡，Dave被綁架進行性侵害前的回眸；或是Katie與父親道別時那個「永別的眼神」，都讓這部戲不只是一部簡單的懸疑片；這些眼光所交織成的相互衝擊才是本片可觀之處。



本片的最後以遊行把所有的故事線兜攏回來更是精彩。Sean與重新返回的妻子站在遊行的一邊；而Jimmy與家人另外站在一邊；另一方面，還不知道Dave已經被殺害的Celeste帶著驚惶的眼神望著若無其事的Sean與Jimmy。Jimmy的眼鏡在脫下與戴上之間，彷彿已經說明了一切：河流吞噬了一切，還要繼續流去而不復返。因為What is done cannot be undone，傷害既已造成，沒有辦法回復了。Celeste最後的眼光也等於是這部片最好的註解：眼光凝不住物體，只能繼續遊移，繼續在河的兩岸來去不停息。