我讀張貴興《賽蓮之歌》

我讀張貴興《賽蓮之歌》



來自大馬的張貴興所書寫的《賽蓮之歌》，首先會遭遇到的挑戰會是文類定義：這是一本小說還是一本散文？或是一本，狡猾地來說，半自傳性的小說呢？



賽蓮之歌無疑是如同喬伊斯的A Portrait of A Young Man As An Artist ，或是一本成長小說。書中的主人公（阿興？雷恩？）的成長過程由初生到高中畢業被完整地記錄下來，但最主要還是高中生活的事蹟。幾段與女孩之間的若有似無的戀情，配合著大馬的景致，以及不斷出現的種種典故，難道這不是憂鬱的熱帶嗎？或是更正確地說，是鄉愁的熱帶？那是個再也沒有辦法返轉的年少時光。就意義上來說，那也將是個再也沒有辦法回去的原鄉了。與其必須決絕地與之揮別，同時對於時空的鄉愁（nostalgia）是不可能的；於是他只能採用思念或緬懷的方式。也因之，《賽蓮之歌》的隱喻裡，那股歌聲是女妖的歌聲嗎？是那些「求之不得，輾轉反覆」的異性吟唱的歌聲嗎？還是必須被更放大來看，其實是青春期的慾望的召喚？是原鄉的召喚？讓人願意滅頂的並投身喪命的愛慾其實是美麗的青春。就像作家黃錦樹在〈說故事者〉裡藉殖民者說出的「他忽然懷念起那個年代，可以這麼恣意地擁有女人」。張貴興的《賽蓮之歌》，作為青春的墓誌銘，其實是「他忽然懷念起那個年代，可以這麼恣意地擁有年輕的慾望」。