《帕洛瑪》後記：The Music of Orpheus

後記：奧非厄斯的樂聲



人們通常從災難中逃向未來，用一條擬想的線截斷時間的軌道，眼下的災難在線的那一邊將不復存在。但特麗莎在自己的未來裡看不到這樣的線。只有往回看才能給她一些安慰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《生命中不可承受之輕》, 203



羅得的妻子在後邊回頭一看，就變成了一根鹽柱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聖經，創世記，19:26



那個時候你整個人孤單卻有力地坐在宿舍裡面，除了必要的生活所需以及上課、家教不出門。你已經研二了，已經是最後一個學期要修課。你上著文藝復興、身體政治以及比較文學，腦子裡充滿了《帕洛瑪》的情節無可自拔。你著了魔似地寫；嚴格來說，那不是你在進行書寫的工作；而是，那另有一股氣力牽引著你去述說。



在這之前你剛上研究所。你換了個新環境，離開大學四年的埔里，來到中壢。你與整個所上的新同學們都不熟。研究所的課程一開始令你壓力巨大，好多理論你都摸不著頭緒。你與家的距離更遠了。這種種讓你緩緩地陷入砂丘般絕境裡：許多砂往你腳下漏去，而還有更多的砂爭先恐後地陷下去。你忍耐著不向外界求救，但沒有辦法；覺得人生糟透了，孤單與寂寞消耗不完。你讓自己每到晚上12點離開所在的房間，在校園裡面走一圈。就算是冬天風寒，你依然必須出去如遊魂般浪蕩一會兒。



那是你救贖自己的方式。



當你閒晃著的時刻，許多人睡去了，但遙遠的地方也間雜一些人聲。你經過無人的游泳池，有月光的時候，你像是走過夢的邊緣。松樹高長著，有些枝枒長得較低，偶爾會搔過你的頭髮，讓你誤以為是誰的招呼。你想起踏往冥府尋妻的奧非厄斯，拿著樂器彈奏著感動了安撫了大地。但他最後要離開冥府的時候，回眸一望，優芮狄絲被帶回冥府。冥府閉鎖，奧非厄斯被逐。從此他漫遊大地，譜詩作樂。



但唯剩悲傷的曲調了。



你一直想起是貝多芬還是哪個音樂家，在蕭颯的冷風裡披上風衣獨自走著，背影看起來好孤寂。那像是九二一大地震時，你處在斷水斷電的校園裡，驚惶間拿起手機或電話撥著號碼，彼方僅傳來「沙沙沙」那樣的聲響…



完全與外在世界隔離。



經過一年的適應，你開始回到比較正常的生活，看電視看影片讀小說，並且重新習得與外在世界對話的方式。2003年十月的某一天，你剛剛看完阿莫多瓦的《悄悄告訴她》。影片看完之後你覺得身體滿載著悲傷卻哭不出來，唯記得男主角之一站著聽老人唱著曲調，後來你知道歌名原是Cucurrucucu Paloma。你記得他哭了。你以為許多年前，當奧非厄斯漫遊大地，彈奏演唱的曲子應該就與此類似。



你腦海裡又出現哪個中年男人穿著鼠灰色大衣，帶著圓帽，雙手插在口袋裡，獨自一人漫步過秋末冬初的城市街道。你腦子裡出現一段虛弱的求救聲：「維吉尼亞，讓我躲一個晚上好嗎？我已經走投無路了…」那聲音影像如同賽倫女妖的歌聲，把你吸引過去。



你知道小說要開始了。男主角會是帕洛瑪，女主角就是維吉尼亞了。於是那個世界有了光，萬物生長運行了起來。命名在發生著，祝福與傷害也發生著。就像是聖經裡面雅各要渡河，遇見天使與他摔跤的情節一樣。這當然是隱喻的說法。小說的寫作是這樣，如Margret Atwood所說，與死者協商；也是對所存在的世界生產一種對抗，但也同時是，一種搏得認可與祝福的方式。在這過程之中，傷害免不了要發生。所以是這樣說的嗎？文學裡最主要的兩個主題便是愛與死亡。因為那是這個世界裡，最清晰的兩種帶來傷害的形式。





「最後，奧非厄斯怎麼了呢？」你問。

他的歌聲感動了酒神的女祭司們，但那群瘋狂的女人卻得不著他的愛。於是她們將他分屍，投入河水之中。直到謬思女神們撈起他的屍塊，埋於河畔。隔年那地方，長出美麗的白楊樹。





因此，你終於得見，當愛與死亡都消逝，傷害也消弭結束，藝術從此誕生。你聽見奧非厄斯的曲子還是好清晰唱著：



咕咕嚕咕咕，帕洛瑪

咕咕嚕咕咕，別哭啊

你別再為她哭泣啊……