12月的第一天

啊已經12月了。台南還是溫溫地熱著，並沒有真正的寒冷。約莫換算起來，僅僅是北部的秋天。



遠端的人說歐洲已經下雪。我這輩子到現在還沒看見雪，並不知道雪的觸感或是形狀。好奇著明年若是去了歐洲，趕得及看見未融的雪嗎？不過看得見看不見好像都無所謂。人生還這麼長，總是還有機會。



這陣子想了想，總覺得我應該自私一點為自己做些什麼。媽媽為了這個家犧牲了很多，跟她很親近的我也無形中負擔了這個壓力。可是男兒志在四方，我總覺得，若我是有才能的，我絕不應該劃地自限。但一方面要我暫且放下我的爹娘與妹子，我也是擔憂萬分。不過話又說回來，如果我不趁我還年輕且我爹娘健康時出國，他們年紀越大我就越走不開身。人生真的是一連串的選擇；而選擇勢必有所犧牲。



大嘆氣。



有時候真羨慕那些家裡經濟狀況富足的人，他們總是可以輕快地出國無所負擔。不像我，為了自己想出國去玩，得累積自己半年來的積蓄。半年給自己極限式的壓力逼自己把論文寫完，還得自己邊賺錢。除了一邊望著自己的目標興嘆，好像也只能認命地一天一天過下去。



一天一天過著，就到了12月。年之將終，好像總是該回首一番。



2004年，屬猴者太歲年。猴行山野，好像暢快自在，但2004年從年頭到年尾我都不快樂。年初爹娘大過年便大吵一架，險些離婚；年中我談了場戀愛，最後落得戀情短暫且失戀下場，自彼時分手形消骨散，一晃晃到年尾。直到上週去了台北，看見與戀人一同走過的店鋪已經遷移，坐過的速食店位置也面臨改裝撤換。又聽得宏林一勸：那城就算再回得去，也不是相同的夏天了。這才驚覺：人在南部的我，因為天氣始終未曾真正地寒冷了，又看著夏日的照片，還以為夏天還在；卻未知節氣已過立冬小雪，已近冬至。好像該是放手的時候了。



那天爸爸低聲同我說，今年是我太歲當頭，凡事得小心謹慎，再忍忍翻了個年便過去了。我忽然心底一陣激動：2004年，我好像經歷了很多啊。現在回想起來，2004年我記得沒幾首歌，記得沒幾件事，虛晃幾招便過去了的感覺。但現實卻又經歷了很多人生事。想來還是好激動。



12月的第一天。最後一個月。很快就2005了。忍著點啊，翻了個年，很多事都會過去的了。

摩天輪

美麗華開張了。不能免俗地我們去搭了摩天輪。其實我一向不是個喜歡趕風潮的人。原本曾經想過明年暑假去搭的；昨天去了台北接受採訪，認識了朋友的朋友，那為什麼不呢？走吧我們去，我們去搭美麗的摩天輪。



美麗華裡面有什麼我已經不是記得很清楚了。但我記得摩天輪旁邊一座如同生日蛋糕般的旋轉木馬。沒有看到誰真去搭，不過大家都安安靜靜地面對著發光的旋轉木馬拍照。腦子裡都是王菲的「旋木」。好似歡快的兒歌。



倒是摩天輪，大家排排站地等著。巨型的發光體，魚貫地進入。總像是煙火燃放後那一聲驚奇與歡呼。



我是有懼高症的（而且越來越害怕高處，因為怕爬得越高，跌得越重）。但為了快樂的緣故，我還是硬著頭皮搭了上去。摩天輪不似大怒神或是雲霄飛車，那講究的是一剎那的移動快感與刺激。摩天輪就是緩慢地上升，懸盪著。17分鐘的旅程，我緊緊抓著車廂內的欄杆。聽著朋友們指認著那是新光三越；那是松山機場；那是圓山飯店…我只是覺得害怕與緊張，只是覺得台北不是我的家，我的家鄉沒有摩天輪。我的膽識與勇氣當下都蕩然無存。做過好多次從高處往下摔的夢，而短短的17分鐘內，我每一個毛細孔都像是要尖叫出聲，唯恐夢境成真。摩天輪是給我的懲罰。



下了摩天輪，我對阿布說，如果我們明年去了倫敦，再去London Eye搭一次摩天輪吧。我覺得那樣可怕的17分鐘旅程，雖然令人驚懼，但也別有一番風味。並且，因為有了個約定，有了個想望，總是讓人覺得生活可以繼續下去。就像摩天輪，一個個的車廂，上去了，又下來了。但摩天輪還是繼續進行哪…不是嗎？：）







幸福摩天輪

作詞：林夕　作曲：Eric Kwok　編曲：劉祖德



追追趕趕　高高低低

深呼吸然後與你執手相隨

甜蜜中不再畏高

可這樣跟你蕩來蕩去　無畏無懼



* 天荒地老流連在摩天輪

在高處凝望世界流動

失落之處仍然會笑著哭

人間的跌盪　默默迎送

當生命似流連在摩天輪

幸福處隨時吻到星空

驚慄之處仍能與你互擁

彷彿遊戲之中　忘掉輕重 *



追追趕趕　高高低低

驚險的程度叫畏高者昏迷

憑甚麼不怕跌低

多僥倖跟你共同面對　時間流逝



東歪西倒　忽高忽低

心驚與膽戰去建立這親厚關係

沿途就算意外脫軌

多得你　陪我搖曳

Repeat * *

是否

最近看羅大佑上康熙來了。很令我震驚的是，那些朗朗上口的歌，應該是屬於我上一個世代的。但我卻每一首都會唱，也記得每一個音符與歌詞。



我常常有這種世代混淆的感覺。例如我總是會陪我父我母一起看「咱的台灣你的歌」之類的歌唱節目，並且常常可以掌握每一首曲調。（雖然我偶有震驚之時。例如我聽到爵士名曲Summertime原來是有台語版的「噢！媽媽！」（並且是鳥來嬤唱的）；Cucurrucucu Paloma也是有國語版的。）一轉身我可能看著ＭＴＶ台，總是唱著布蘭妮或是張惠妹，克麗斯汀或是蕭亞軒。我每每總在這些頻道的轉換中有點失落，分不清自己到底是什麼世代的；或是說，不能瞭解世代的分別對我有什麼意義。



就像當我看著羅大佑唱了海上花，唱了是否，我總覺得那是我童年的召喚，而我好像沒有離開過那些過去的回憶哪。





是否

作詞：羅大佑　作曲：羅大佑　編曲：屠穎



是否這次我將真的離開妳　是否這次我將不再哭

是否這次我將一去不回頭　走向那條漫漫永無止境的路

是否這次我已真的離開妳　是否淚水已乾不再流

是否應驗了我曾說的那句話　情到深處人孤獨



多少次的寂寞掙扎在心頭　只為挽回我將遠去的腳步

多少次我忍住胸口的淚水　只是為了告訴我自己我不在乎

是否這次我已真的離開妳　是否淚水已乾不再流

是否應驗了我曾說的那句話　情到深處人孤獨

24歲的第一天

24歲了。據說。

不知道為什麼，剛剛在Ｋ歌場時的確是開心的。回到家，一個人安靜下來，又有點感傷了。不知道為什麼。也許覺得自己又老了一歲。

每年生日，也許不是大肆慶祝，但是總是有過些歡快的時光。我也都記得。

24歲的生日，不是不開心，只是覺得這樣安安靜靜地也很好。沒有許願，因為沒有願望可許。那的確是件幸福的事哪。



睡前，告訴自己。我已經24歲了。聽著溫嵐的「祝我生日快樂」…24歲，安靜的生日。謝謝阿布谷靜與RT。也謝謝等門的媽媽，24年前把我生下，現在還為我等門…



（我知道傷心不能改變什麼　那麼　讓我誠實一點

誠實　難免有不能控制的宣洩　只要關上了門　不必理誰



＊一個人坐在空盪包廂裡面　手機　讓它休息一夜

　 難　像切歌切掉回憶的畫面　眼淚不能流過十二點



＃生日快樂　我對自己說　蠟燭點了　寂寞亮了

　 生日快樂　淚也融了　我要謝謝你給的你拿走的一切



△還愛你　帶一點恨　還要時間　才能平衡

　 熱戀傷痕　幻滅重生　祝我生日快樂）

23歲的最後一天…

23歲前最後一天。不知道為什麼，想起了很多事。很快就要24歲了。



我在24歲之前完成了什麼，好像別人都不很在意。我聽著Mario Winans的I Don't Wanna Know。



真想任性地大喊哪，現在就跑出去在寒冷的冬天裡遊走。



今天想起了很多事，想起了大一時與同學的生日連在一起喔，16、17、18。我們一起去清境農場看流星雨。我還記得的。我還記得當初是歐拉載我去的。我還記得清晨返校時，我們在女生宿舍前面看到最巨大的火流星。我記得那個時候，男生宿舍都聽著五月天。我記得徐懷鈺，記得莫文蔚的廣島之戀，記得我大一的室友與榮譽室友們。我記得大一的聖誕節，我在宿舍用室友的電腦敲打著大一的期末報告。我記得大一下，因為拒絕演出自戀狂那西色斯而蹺課，蹺課到西概被當掉。記得我大一美史之夜時犁田，膝蓋到現在還有一個縫補不起來的傷口。



大二因為九二一大地震去了台北，住在永和國中對面的舊公寓裡。那時候跟室友鬧彆扭，在寒冷的冬天裡自己散步直到天明。今年跟情人回去看時，那公寓竟然還在，而我去培倫文傑家借住的時光裡，常去的豆漿店已經撤換了喲。記得記得記得。記得那個聖誕節，我跟好朋友一路響叮噹到了台北大學的宿舍去找另一個好朋友，後來我們跟這個朋友也越來越少聯絡了…大二下不知道為什麼，竟然沒有什麼回憶。記不得了…



大三搬到埔里鎮上去住。一個人孤單地住在三層的房子裡。每天晚上都去坤賢宏霖家看電視聊天。那時候我們看余光的節目，反覆播著Westlife的Uptown Girl、Dido的Thank You。那時候打定決心不跟家裡拿錢，自己去兼了三份家教。學校的課業也重，上25下28地修著學分，睡得很少，卻很開心。大三開始得了第一個全國性的文學獎，開始把寫作當作一個可以當為一生的志業。大三我們也是十一月，騎到日月潭去看流星雨。不過那天只記得冷，啥流星都沒看到。



大四我跟坤賢宏霖租了一個更老舊的公寓，地板上甚至還有地震震出來的裂縫。可是我們那時候愉快地從網路下載西洋音樂的mtv與現場表演，每個星期一會看BillBoard以知道最新動態變化。那時課很少了，大多時間都在念研究所的考試準備，還有忙著畢業公演劇本的寫作。最期待每週上肢體訓練課還有法文課。肢體訓練課回來總是可以泡澡，讓身體好好地舒放著。那時候我們聽Alicia Keys的Song of A Minor，每天怒斥著流行音樂的某某某如何如何。那個時候，志駿學長每個星期都會來住我們家，打地鋪睡在宏霖房間。那時候我跟宏霖半夜總是去九二一文化廣場旁的7-11買東西吃吃喝喝，到後來裡面的工讀生都認識我們了。他真是個好人，不知道他後來到哪裡去了…



我好像一切都還記得哪。



研一時到了中央，一開始是寂寞不開心的。一個人每週往返新竹中壢上課，跟同學也不熟。因為我怕生的個性，直到將近學期末我才跟Diane、Ada變成好朋友。我記得中壢的風很大，我記得冬天五樓的新研舍很寒冷，我常常一個人睡著冷著就流下淚來。那時週末，我總是去台中阿布家。那時與阿布阿枝與阿勇常常出去吃飯或是短程旅遊。現在想起來，如果不是阿布與阿枝阿勇的熱情招待，我的研一大概會更苦悶，更不快樂吧。



研二開始認識了一票學弟妹，大家瘋瘋癲癲挺三八的，讓我想起大學時小毛與二姐。很快地我們變成好朋友。可以聊心事也可以去Ｋ歌一整夜。研二修完學分，研二提完論文提要，好朋友Diane畢業了；Charlie也出國了，又開始有點孤單。但是暑假我談了個戀愛，一段很刻骨銘心的戀愛。愛人陪我做了很多我以為我不能的事，讓我變得快樂對自己有信心。愛人帶我飛，帶我把眼界打開。只是後來愛人必須離開我。我急急忙忙逃離中壢，以為一切都比較好。後來發現，沒有好壞對錯，只有平靜不平靜。回到台南，在外流浪的生活終於又回來了。只是兜了很大一圈。就快24歲了。這趟旅程，六年。比起奧迪賽的旅程還短了許多。我卻覺得，我的六年漫遊生活，我好像什麼都走過了。我什麼也都還記得。那些回憶隙縫裡的細節。24歲生日前，我出版了第一本書。24歲生日前，我遇到過真愛。24歲生日前，我活過。真實地活了23年。



23歲的最後一天。我好像什麼都沒有白費過。:)



（23歲的最後一天，我聽著五月天的《瘋狂世界》：如果說了後悔，是不是一切就能倒退？）

《帕洛瑪》相關報導四

推薦書 （中國時報開卷週報20041115）



招數繁複的聰明之作



郝譽翔（東華大學中文系助理教授） 　(20041115)





書名：帕洛瑪Paloma

作者：黃柏源

出版：木馬文化公司

定價：180元

類別：小說





《帕洛瑪先生》的作者雖然年輕，目前還在研究所就讀，但卻可以看出他確實受過嚴謹的學院訓練。正如廖炳惠序言所指：「全文看似翻譯小說，卻是一種後設、擬仿的虛構書寫」，因此《帕洛瑪先生》不禁讓人聯想到幾年前大大流行過的「偽小說」，甚至是艾可、卡爾維諾以及波赫士等作家。



很明顯的，作者十分嫻熟後現代書寫策略，因此他也借用了艾可和波赫士一向鍾愛的類型小說：偵探小說，透過一連串的懸疑，來推動故事的進展。不過，偵探或推理畢竟只是小說的軀殼罷了，真正解謎的樂趣，並不在於情節本身，反倒是在於文類的拆解，語言的相互指涉，以及典故的位移和挪用。



這本書的編排也頗堪玩味。除了一部中篇小說〈帕洛瑪〉之外，還有〈附件一〉與〈跋〉，但其實三者合一，交互閱讀，才能夠形成一本完整的小說。甚至是完整與否，都已經不再重要了，重要的是，能不能從此開出更多意義上的缺口。作者在〈跋〉中聲明，〈帕洛瑪〉是他到歐洲某小國自助旅行時，一名男子交給他的「母親遺稿」。「我母親極熱愛東方文化，尤其是中國文化」，而〈帕洛瑪〉便是「她臨死時正在寫的這一篇有中國味道的小說」。如此一來，作者所做的，似乎僅是把這部小說重新編排和翻譯罷了。不過，坦白說，將自己的小說偽托成他人的作品，這種筆法早就不算新鮮，最近甫在台灣出版的帕慕克早期小說《白色城堡》，便有異曲同工之妙。這使得《帕洛瑪先生》雖然是一本招數繁複的聰明小說，但是一路讀下來，卻像是對世界文壇大師的致敬之作，難免缺少了一些個人的創意。



但有趣的是，作者並不迴避，甚至還特別注重這些書寫策略的運用。本書末尾附有一篇他和張耀升的對談：「有關《帕洛瑪》」。在對談之中，作者清楚表述出他的小說觀與寫作寓意，鉅細靡遺，連書中角色的象徵意義都一一加以點明。事實上，很少有小說家願意如同黃柏源一般，如此誠實地解剖自己的作品。因此這篇對談，我們也不妨視之為是小說的一部份，相互對照之下，或許更能讀出作者的用心。



不過，讀畢全書之後，我仍不免疑惑，這本「偽翻譯小說」固然試圖「反東方主義」，但是作者筆下的中國，譬如旗袍、詩經、草藥等等，卻都只是一種表面的符號罷了，甚至比起「東方主義」所想像的中國還要更加簡化。因此真正吸引我閱讀下去的，反倒是全書輕快、活潑而明朗的語言，以及兩位女性人物薇薇安和維吉尼亞的內心世界，都在在流露出一種台灣小說少見的、獨特的清新與簡潔。

《帕洛瑪》相關報導三

文壇新浪 （中國時報開卷週報20041115）



黃柏源 以偽翻譯體 向大師致敬



劉梓潔（文字工作者） 　(20041115)









台灣新世代小說家出版的第一本書，幾乎都是「文學獎得獎短篇小說集」，但新人作家黃柏源的處女作《帕洛瑪》，一出手就打破了這種約定俗成：「是一篇中篇小說、一篇短篇、一篇跋組成的長篇小說。而短篇解構了中篇，跋又解構了整部小說。」結構上大玩技巧之外，黃柏源說：「《帕洛瑪》就是一部偽翻譯體小說。」



《帕洛瑪》的故事發生場景，是由鴿子、廣場、橄欖葉、吉普賽人等等歐洲「元素」的集合所組成，迷人的腔調娓娓敘述，將偵探、成長、羅曼史、奇幻等類型小說揉合在一起，成為「混合敘事體」。目前就讀中央大學英美所、從小飽讀西洋經典的黃柏源，談吐中自然穿插字正腔圓的英文單字。「我偽裝成一個西方人，來看東方的fantasy（魔幻）。」清華大學外語系教授廖炳惠便以「跨國文字旅遊的自由戲耍……全文看似翻譯小說，卻是一種後設、擬仿的虛構書寫」，來形容《帕洛瑪》。



但是，當小說中出現學術恩仇、文學獎競爭這樣的情節時，不免又讓人聯想到台灣現實。黃柏源說：「既陌生又熟悉的策略，就是要讓讀者自由詮釋。」而同一代的創作者更可以在《帕洛瑪》中找到共同的文學養分，例如卡爾維諾、馬奎斯、童妮．摩里森等等，「這也是對大師的致敬之作。」



黃柏源笑說，自己雖然從小就對文學有極大興趣，但高中時是個「濫情文藝青年」，喜歡趴在床上寫詩，直到上大學，修了黃錦樹老師的書寫課，「觀看文學的高度改變了」，從此才將寫作當作志業。在寫《帕洛瑪》之前，黃柏源的創作多屬「比較苦澀的、回顧個人生命史、挖掘內心成長困境」的短篇小說，有多篇獲獎作品，也已達集結出版的量，但他認為這樣的東西一出來，就會被「你們就是挖肚臍眼的一代」這類簡化的世代概念消費掉。他認為不論書寫的題材是什麼，都必須「找到適合的技法與說故事方式」，「好的小說是可以讀出聲音來的，可以感受到語言本身的細微與優美。」黃柏源說，「不中不西的語氣」正是他目前認為最適合自己的腔調。



黃柏源正在撰寫的碩士論文，探討華裔作家譚恩美的小說「如何帶西方人看東方」。他認為，東西方文化的議題固然有趣，但台灣的文學研究大都偏重文化研究，較少做歷史軸線的觀照，若繼續進修，他想研讀「很古典文學的部分」，從文藝復興時期開始讀，回到文本看文本。

《帕洛瑪》相關報導二

黃柏源的《帕洛瑪》書名和內容都像翻譯小說（民生報20041114）

【芬】



24歲的新人作者黃柏源最近發表自己的第一部小說《帕洛瑪》（木馬出版），新生代作家駱以軍和張耀升都大力推薦這本小說。《帕洛瑪》這本書不僅是書名像翻譯小說，事實上整個故事都像是翻譯小說。現在還在中央大學英美文學研究所念書的黃柏源說：「我寫這個故事時，就是想像原本已經有一本這樣的英文小說了，而我只是把它翻譯出來。」



【2004/11/14 民生報】

《帕洛瑪》相關報導一

帕洛瑪 一本像翻譯的小說（中國時報20041113藝文新聞）

陳希林╱台北報導 　(20041113)









「你好，日安。真是個惹人憐愛的小孩，不是嗎？」



這種語氣與文字，往往出自外文小說的中譯版本。但新秀作家黃柏源突發奇想，使用「翻譯體」中文進行原創小說的書寫，完成了《帕洛瑪》一書，日前由木馬文化出版。



黃柏源說，他想要用這樣的文體，反省「純正中文」的要求。他說，華裔美籍作家譚恩美是從出生在美國的眼光看中國，他想要翻轉立場，模仿外國眼光看東方，創造兩個西方文學中常見的聖潔、邪惡女性典型來展開故事。



《帕洛瑪》想像的起點，黃柏源說，是觀看文學巨人的成就之後找到的發聲位置。馬奎斯等小說家以現實來建築故事，米蘭昆德拉用哲學來思辨人生，黃柏源認為自己現在最適合的聲腔就是「偽翻譯體」。



為了讓這個「偽譯品」更「肖真」，黃柏源必須使用一些趣味小技巧，讓自己真真實實站在「外國人」的立場與眼光看東方。所以書中談到東方香料的部分，全部出自他的發明，或者找幾個拉丁文字源硬拼出意義類似「九層塔」的植物，然後煞有介事地加註表示這種香料中國人常與炸物一同食用。而且每個句子他都用英文先想過，再「翻譯」成中文。



《帕洛瑪》這種新嘗試已經引起文壇的注意。作家駱以軍形容這部小說是「鏡中之書」，看似違反寫實主義的原則，卻以偽推理、偽冒險、偽成長建構一個與讀者自身的當下世界。



學界如廖炳惠、李奭學等也指出，這樣的新手法表現出異化美學，以及觀看文化的新角度。

Familiar Essay No. 8

snob

a person who respects and likes only people who are of a high social class, and/or a person who has extremely high standards who is not satisfied by the things that ordinary people like.



最近常跟朋友說起snob這個字。第一次聽到這個字是從英國回來的女老師嘴裡聽到（同時也學到nasty一字）。最近常用這個字來互相嘲弄對方，尤其是聽的音樂類型。有朋友在研究室裡鎮日播著古典音樂，從葛力果聖歌到女武神；有朋友熱愛藍調，評比同一首曲子的眾多版本，甚至還有台灣絕版的現場演唱版；有朋友喜歡英式搖滾，活脫脫是一部英搖小辭典。這些人或多或少都被我劃入snob的領域。



相對起來，我就是無法這麼snobbish。基本上什麼音樂我都聽，不過也許因為星盤的關係，我的確有非常通俗的傾向。我不聽歌劇，聽音樂劇；不聽藍調，聽爵士；不聽英搖，聽pop。我熟知Sarah Brightman勝過Mozart；熟知Aretha Franklin勝過Diane Schuur；熟知Christina Aguilera勝過Radiohead。在音樂的選擇上，我一點都不snobbish。



不過這些年來，我漸漸被身旁的朋友影響，開始讀誠品好讀，看時尚雜誌，買yamazaki的麵包，偶爾敗一件espirit的衣服，瞭解阿莫多瓦與王家衛的電影風格有什麼不同，聽得懂學術界的笑話，知道藝文界的八卦內幕。偶爾嗤之以鼻好萊塢片，鄙視某些男孩團體，對跨界流行或世界音樂感到毛骨悚然的畏懼，站在書店斜眼快步走過暢銷書作家專區。直到有一天，小小聲在書店的一角，聽到有人朝著我的方向，對同夥人耳語：你看，那傢伙好snob。我才赫然驚覺我不知不覺走進snob的框框，並且劃地自限了。



我真想焦急地說，唉啊我也是會唱山頂黑狗兄跟雪中紅的嘛！也是會看台灣龍捲風的啊。我知道庶民文化的掌故可能遠勝於你，我不是這麼snobbish的人哪。但隨即我又心灰意冷下來，去解釋又有什麼意義呢？不過就是個形容詞罷了。世界不能定義我，我也不願意去完全迎合世界對我的評價。那種說法就留給世界變成耳語吧。況且，當個snob好像也沒什麼不好。畢竟品味與自我形象塑造在這個時代是越來越重要了哩…