2007年4月30日 星期一

姓名學&生命靈數



http://www.sunshinetrip.idv.tw/bogus/luck/950411luck.htm



靈數28



你是個意志堅強的理想主義者,凡事很重視精神層面的追求,習慣將善惡分成兩個極端,頭腦很靈敏,常會冒出很多感覺,很多的點子,所以有時候會感覺比較累,那是因為你花了太多的精神。



你容易情緒化,具有雙重個性,與一般人一樣,嚮往著權力,但也有深情的一面,很容易流露出內在的感情世界,而有時候會很努力實在的工作,有時卻又會感到一陣莫名的空虛感,一天內心情的起伏大,對未來有恐懼感。經常會用工作來填滿生活,但如果閒閒沒事做,你的精神力反而愈強盛,產生不知道如何抒發多餘精力的困擾,建議你多跟人相處,同時要避免性急,慢慢的把你的精神散發到人際關係,透過與人相處的融洽,會消去許多不安全感,讓自己有更多發揮的空間。



事業上的成就很大,即使不是在最頂尖位置,也能夠躋身次要位置,並且會擁有中等以上的家庭,過著平穩富裕的一生,但當你的運勢強盛時,奉勸你自我節制一下,謹慎行事不驕傲,如果鋒芒太露,小心遭遇到毀滅性的攻擊。



你的生命目標是開發一些讓自己能獲得成長,或者與人一起完成有理想性的事情。由於你的人生本質裡充滿著關懷、熱情,和強烈的自我意識,因此從幼年時期、青少年時期開始,你就會想到很多與人生相關的問題,但是你必須經過一段很長的歷程,磨掉你心中的執著和個性,一直到思想成熟以後,才會了解自己的個性,而慢慢地看見清澈的心靈,漸漸明白自己需求的生命境界,和值得努力追求的東西,你的人生才會穩定安靜下來,潛心在心靈的修為上,並開始感覺到尋找一個心靈契合的伴侶,是最重要的人生大事,因此你很重視和伴侶間的心靈交流,往往會堅持找到人生中的靈魂伴侶,才會結婚,因此晚婚的機率很大。在職業上,你也會偏向服務性質的工作,以發揮自己關懷、熱心的本能。



你的性格特徵是熱情,也就是遇到事情會很狂熱,一頭栽入,但是對事物有選擇性,有興趣的事情會去做,沒有興趣的就不管。



你的優點是擁有熱情的精神,肯為對方奉獻,缺點則是常常無法掌控自己的行為,以及強烈的自我意念,尤其是跟對方有衝突的時候,因為無法掌控自己,自己的某些意念常會突然的冒出來,使得事態變得更嚴重。



你的潛能在於溝通協調,雖然你所講的道理自己不一定做得到,可是會幫助別人釐清問題的癥結。你在人生運勢上,經常會面對並解決許多人際關係上的事物,由於你的應變能力極佳,並富有強烈的服務精神,非常了解人與人之間的微妙的道理,以及如何達到平衡性,所以能夠幫助別人做協調工作,適合從事公司人事方面的工作。










2007年4月29日 星期日

走鋼索的人



嘿,親愛的,脆弱是沒關係的。另一個朋友,她對我這麼說。



我覺得我彷彿走上了鋼索。馬戲一場。下面的人都等著看。而我不能摔下來。



但親愛的,妳知道嗎?自從那天我們一起出去晚餐冰淇淋,妳對我說了這麼多。我的鋼索已不再平衡。妳跟我說要常常看看天地,但我從我現在的這個位置看出去,我的天際線被擋住了。望著天際線退後好幾步,我差點也跌跤了。



妳說我不肯停下來聆聽我自己的內心,以致於我看不見真正該走的道路。兩個星期過去了。妳說的話讓我很痛苦。很混亂。很不知所措。我不開心。妳的話也只是把我的發條拴得更緊。



妳早該知道我是個完美主義的人。友人同我說,完美主義最恨的莫非就是非己之過而生的不完美,控制欲裡的不可控制。只是,我們明知這世界的變數如此多詭,我們還是選擇,或說,守著,那個性格本來的樣子。



妳知道我最近哭了多少次。又有多疲憊。



I'd take it all the way.

Right down to the wire.

Even through the fire.












2007年4月28日 星期六

我讀尼爾蓋曼《煙與鏡》



尼爾蓋曼的短篇小說集《煙與鏡》,並非單是現實的倒影,或僅是煙霧繚繞的奇幻世界,而是介於兩者之間的,類似神話、民間傳說、寓言故事等,接近小說原初素材的短篇小說集。在這樣的脈絡下,蓋曼為小說的古典形式綴補上現代的質地:從仿擬《Beowulf》的敘事詩,到軟性色情故事(soft porn),作者在這本短篇小說集內火力全開,嘗試各種不同的技法、聲腔以及篇幅長短,野心甚鉅,也可謂豐厚駁雜。蓋曼交錯編織奇幻、恐怖、性與宗教等元素,大抵可說相當有趣;但有時創意超越故事內容,空有甜膩的形式糖衣,可讀性也因此而略為不足。



在這本短篇小說集中,〈老鼠〉、〈世界盡頭一遊〉、〈尋找夢中情人〉、〈謀殺神祕事件〉等算是相當出色的短篇,作者的秀異之處自有其力道,無需贅言。此外,集子中有若干作品,如〈沙漠之風〉〈舒哥之癖〉〈白色之路〉,則神似中國古典筆記小說的風采,令人驚喜。但如〈批發價賣給你〉或〈冷色〉等篇,則令讀者莫名其妙,猶如墜入五里霧中。也因此,《煙與鏡》雖可說是作者的創作光譜;只是在這些重新收錄的零散篇章中,蓋曼雖能展現身為作家的書寫多樣性,但恐怕這光譜的色度仍是失焦散漫。



此外,蓋曼本就挪用大量典故或故弄玄虛晦澀營造氣氛,但譯者的中譯卻無法並駕齊驅,處處可見努力卻力有未逮的痕跡。在若干篇章中(如〈冷色〉),譯筆相當生疏,甚或出現訛誤。種種譯文上的缺失,都使這本小說集的部分作品,以中文讀來更為辛苦。



所幸,作者在作品中所展現的巧思,還是得以為中文恐怖/驚悚小說的書寫,打開新的可能性。畢竟在少人經營的中文驚悚小說書寫,蓋曼的這本短篇小說集,就像是黑暗料理界端上桌的,一道頗具巧思的創意料理;只是箇中滋味,恐怕是因人而異了。





(本文原刊登於20070428中國時報開卷版)












2007年4月18日 星期三

退伍日



一直以為退伍日會是陰雨濛濛,沒想到竟意外是個大好晴日。腦中反覆播放最近很喜歡的爵士老歌,《On a Clear Day》。



終於熬到這一天了。終於。不是辛苦或是憤恨。不是怨言,只是終於到了這一天。Finallement.



昨夜本來要開同學的紅酒共飲,但最後卻因為少了開瓶器而作罷。不過喝酒的興致也還是有的,總是想到Les Miserables裡,那群即將出征革命的小伙子,聚在小酒館內,唱著Drink With Me….



    Drink with me

    To days gone by

    Sing with me

    The songs we knew

    Here's to pretty girls

    Who went to our heads

    Here's to witty girls

    Who went to our beds

    Here's to them

    And here's to you!

    Drink with me

    To days gone by

    Can it be

    You fear to die?

    Will the world remember you

    When you fall?

    Could it be your death

    Means nothing at all?

    Is your life just one more lie?

    Drink with me (Drink with me)

    To days (To days)

    Gone by (Gone by)

    To the life (To the life)

    That used (That used)

    To be (To be)

    Let the wine of friendship (At the shrine of friendship)

    Never run dry Never say die



當兵這一年半,給了我很多人生不同的經驗。不必然覺得「像個男人」了,但卻覺得知道了怎樣在這樣的社會裡,玩成人的遊戲。知道了不再童稚天真,知道了單純的時光可能不會再重來。知道了,最好的時光已經過去了。



嘿,我退伍了。



嘿,天津街2號,ciao ciao.













p.s.American Idol第六季我最討厭的Sanjaya終於被淘汰啦。爽。當作退伍禮物,嗯嗯,very sweet.








2007年4月15日 星期日

我讀Kim Edwards《不存在的女兒》



在這個小說多以偽百科全書知識吸引讀者的時代,讀者多少會質疑,一部近似家庭倫理悲喜劇的小說能多好看,令人低迴的程度又有多少。但Kim Edwards《不存在的女兒》架構在不太遠的時空,讓故事本身運轉說話。木馬出版社這次採取相當聰明的策略,即是在誠品發放試讀本。好看的小說就是讓讀者閱讀過,讀者本身就會口耳相傳。我想《不存在的女兒》有這樣的力道。



Kim Edwards的筆法很優美,優美到不驚波瀾的地步,即便是故事本身這麼具有戲劇張力,但作者的筆法很輕很淡,像是三月天的春風,有點寒意,但到底是吹開新的世界。《不存在的女兒》用了大概非常短的篇幅交代了影響整個故事的事件,以將近四分之三的篇幅去交錯書寫影響大衛醫師,以及護士卡洛琳的生活。以及最後四分之一的篇幅去架構大衛醫師去世之後對兩個家庭的改變。我非常非常喜歡作者仔細描述角色內在,以及搭配外在環境改變的筆法。本書最棒的地方也來自於此:不取巧,不炫學,認認真真說個好聽的故事。



這本小說裡面,所有出現的主要角色都發展得很成熟,沒有任何一丁點浪費。我特別喜歡大衛回去老家巧遇未婚懷孕的女孩蘿絲瑪麗,這個角色象徵大衛本身的內在告解。她的出現使得大衛正式內化他的傷痛、中止其哀悼,並得以與過去道別。相對於先前寄情於攝影(不正是羅蘭巴特揭示我們的「此曾在」(ça-à-été)?「他極力挽留住瞬間,但這個世界還是不停流轉」)的作法,蘿絲瑪麗的出現不僅合理化大衛的行徑,也催化大衛家庭的瓦解與崩毀。蘿絲瑪麗也像一面鏡子,使得菲比與瓊兒的對照,及大衛與保羅的對照(double)更顯突出。



大衛身為父親的攝影、諾拉揮之不去的哀痛與創傷、卡洛琳無時不刻的照料,這些試圖留存記憶的人們,都是書名所暗示的memory keeper,而被送走的女兒菲比,也正是大家念茲在茲、魂牽夢縈的對象。譯者施清真流暢的譯筆,也為這本翻譯小說增色不少。相對於木馬即將出版的《煙與鏡》,或亞裔美國作家譚恩美的小說總是刻意求工,《不存在的女兒》讀來憂傷但美好,恬靜不喧鬧,也具備一切普世的人性價值。《不存在的女兒》沒有控訴,沒有怨懟,而是藉由寬容跟諒解,藉由人性最幽微、試圖隱藏的一面,讓讀者也在閱讀的過程中沈澱。



最後場景裡,菲比的歌聲在墓園裡繚繞:



  她的站姿有點奇怪,咬字不太清楚,但歌聲自在又清亮……時間慢了下來,整個世界停滯在這一刻。保羅站著不動,等著看接下來會發生什麼事。等了幾秒鐘,什麼也沒發生。



這本小說的美好,就像菲比的歌聲「音符像石頭掉到水中似地落入空中,在世間激起一道道無形的漣漪」。不大不小,但盪出來的漣漪,剛好就像一首熟悉但仍喜愛的曲調。












2007年4月14日 星期六

新訓



01

退伍前幾天忽然想起剛入伍時的情形。悲欣交集。時光倏忽之快。嘆。



02

那天接到成功嶺同中隊的同梯打來的電話。他是71號,我是96號。他總是叫我「碩士」,像是我沒有名字一樣。我也只記得他叫71號,名字我也記不得,老實說。71號是個很妙的人,我只能說他是我在成功嶺新訓時最會偷懶裝病的人。他也從裝病真的裝到後來有好幾天直接住在台中榮總裡。他叫我「碩士」的聲音非常宏亮,也相當有話題性,甚至我附近的鄰兵都說「喂!萬一他怎樣掛掉,你小心睡覺聽到有人叫你碩士碩士搖你的床」。我只能中指以對。



不過71號算是很有義氣的人。我在懇親日爹娘未到之前,71號很夠意思地讓他朋友把我領出去。我也因此被迫與陌生人聊天。跟我相熟的人都知道,我非常討厭跟陌生人面對面聊天。因為我很怕生。



71號那天打給我問我在幹嘛,我說我還在當兵,剩幾天就退了。71號說喔你好菜怎麼還在當。當然啊因為我是專長申請啊不然哩,我心想。不然,碩士是叫假的喔。不過我沒有說出口。很久沒有聯絡的71號,原來是要我介紹韓文翻譯給他。我怎麼會認識韓文翻譯哩,我心想。後來我鄰兵才坦承,原來71號想到翻譯就想到我。真是見鬼了。



03

說到「見鬼」,成功嶺有阿飄,據說。我聽同梯講,他們親眼看到過。甚至連瞇瞇眼的中隊長都看到鬼手。(不過我後來也是在公訓中心的步道看到阿飄。XD)



04

我在新訓最後幾天被副大隊長抓去當翻譯。不是翻那種跟軍中有關的東西喔,是副大隊長老婆的論文。我想他還真會挑,挑三撿四挑到我。不是還有台大外文所畢業的嗎我心想(彼時仍不識後來成為我室友的建亨)。總之挑到我我也很認分地去翻譯。不過副大隊長只給我一台哈電族。哈電族能查到的單字簡直比我能記住的單字還少,無濟於事。連電腦都沒有喔。我跟在那個老舊的辦公室裡面一整天,徒手翻譯,頗有一種幽古之思。可惡的是,我必須在4天之內翻完76頁的論文耶。不過我是做完了,也做得還不錯。但更可惡的是,這麼四天下來,一天只有一罐飲料給我。好歹也讓我吃一下雞排什麼的嘛!(不過我還是從他辦公室幹了一些小點心或巧克力回去給我的鄰兵吃。)



出翻譯公差其實我沒有意見,只是因為當翻譯而被誤會成有特權,我還蠻杜爛的。更因為如此,我還沒有辦法準時吃飯、單兵徒手教練、以及上急救課。我很喜歡急救課跟單兵徒手操練,但是每次跑三千的時候不抓我去出公差,等我想上的課才抓我。



白目兵3號:為什麼96號可以一直出公差?

班長:96號會翻譯,你會翻什麼?只會翻眼皮吧。



我想跟班長說的是,嗯,關於翻眼皮這件事,96號還是,比較厲害些。XD



05

我在上成功嶺前,因驚覺將苦無音樂相伴,因此準備了一本小本子,我且在出發前,把想聽的歌曲歌名全部抄寫在小本子上。想聽歌的時候就拿出來瞄一下,在心裡把歌曲哼過一遍。如果不夠還會趁演講的時候把歌詞抄過一遍。反正時間很多,生活很駑頓,能做的就這麼多。



06

眼鏡在成功嶺莫名其妙斷掉。而且下成功嶺前幾天忽得重感冒,還差點跟班長對嗆。下成功嶺前四天根本就是人生的絕境。去醫護所看醫生,醫生給那個什麼鬼「甘草藥水」。喝了非常之不濟事,一路咳,甚至咳血,就差點咳到死。



07

離開成功嶺的交通車,很慢,很慢。慢到我可以清楚看見來的路線。想到我娘親在我上遊覽車前(台南市的替代役男是在市政府集合,集體搭遊覽車上成功嶺),還非常煽情地跑過來拉我的手說:「寶貝不要走。」我轉過頭去:「媽,我要去當兵耶」。我娘親真的是,很想紅。XD



08

我外公外婆也是很有趣的兩老。兩老終其一生,四個兒子去當兵,幾個孫子去當兵,兩老都沒有離開過玉井。唯獨我這個寶貝孫子去替代役新訓,兩老還特地從玉井趕上來成功嶺看我。阿公阿媽還笑呵呵帶一堆東西上來,搞得懇親日很像是戶外野餐。我爹娘甚至專業地拿出露營用桌椅。我想如果我爹娘拿出BBQ架我都不會感到驚訝。而且我外公外婆就坐在那邊笑呵呵地看我剃著光頭穿著很醜的替代役制服跑來跑去。他們會不會想著:啊當時那個躲在門板後或大樹上讓他們找得很辛苦的頑劣孩子,現在也變成個男人了哩。



09

我以前總是幻想在軍隊裡面學歷高的人會被欺負。但不知道是因為服替代役還怎樣,我身為整個中隊120員的少數5個碩士學歷持有者,莫名其妙地受到很好的禮遇。例如某次我去打掃之時,幾個來自宜蘭的役男蹲在那邊,以台語問我:



「喂!碩士!你當完兵要幹嘛?」

「我,大概會出國讀博士吧。」

「喔~~~博士哩!我們都是博土啦!」

「不會啦,人各有志啦。」

「啊你要去哪一國?」

「英國吧。」

「英國喔,幹,我都沒有去過。在美國旁邊嗎?」

「嗯,隔著大西洋,算旁邊。」



等到班長分配好工作,即將進行打掃之時,我一拿起掃把,那幾個宜蘭役男衝過來,奪走我的掃把。我大驚,以為發生什麼事。他們忽然說:「唉喲!你是讀冊人,賣拿掃帚。我們掃就好。」



害我很不好意思。他們殊不知,其實我除了讀書之外,就是很熱愛打掃工作啊。



10

新訓的事情過了好久,也是前年11月的事了。我還在軍隊裡面過了生日,並且因為生日被放了5秒鐘榮譽假。是的5秒鐘。因為太久,有些事似乎變得模糊,但有些事還是好清晰。畢竟人生中這樣的經驗,應該再也不會有了。



當兵以來,我個性有點變化,其實自己也知道。例如我當兵之前,因為我娘親教養良好,所以我一輩子講過的髒話不超過20句。但當兵後,「幹」除了當動詞名詞,也可以拿來當發語詞或嘆詞。我想短時間之類要戒掉,應該有點不易。XD



要退伍了,花很多時間回憶。花很多時間檢討自己,這一年多來,過的是什麼日子。我還是沒有跟Chieh去夜店;我還是很節制地沒有學會抽煙等壞習慣;雖然學會了喝酒,也只是酒量變好,倒也沒因此成為酒鬼什麼的。我看世界的角度廣了一點,down to earth了一點。沒什麼不好,其實。



都說當兵讓男孩變成男人。只是這段時間看透了更多社會現實面與人性。知道了某些可行的,也知道某些不可行的,規範、要求、責任。



我想著領徵集令的下午,里幹事拿著徵集令按了我家門鈴。我從十月依舊陽光充沛的午睡中恍恍惚惚醒來。市長官印的章蓋得如此之大,唯恐我會遺漏什麼似的。度過當兵前將近一年等待的大白話日子,終於輪到我了。



我拿了徵集令,想著看紅茶妹的日子就要結束了。於是騎著小50,去買了紅茶,看紅茶妹最後一眼。












2007年4月10日 星期二

我讀邱瑞鑾《布朗修哪裡去了》



與其說(如封面所示)本書是「一個普通讀者的法式閱讀」,倒不如說這是「在法讀者的普通閱讀」。其實作者的這本小書,是我們圖書館愛好者都可能成就的文字紀錄,只是地處法國國家圖書館這個場域,因而帶出一點法式風味。但若讀者期待這是一本非常法國風情畫的書,可能會有些失望。因為作者在這麼密集的紀錄裡,並不打算炫學或是展露法國風味,而是藉由綿密幾近絮叨的手記,紀錄她與國家圖書館間的互動。



這樣的手記其實不在於《布朗修哪裡去了》,而是藉由圖書館這個半密閉的空間,去探詢書籍、讀者與圖書館本身之間的互動關係。不,也許正是pursuing、approaching、becoming這樣的過程。作者的手記總是令人想起蒙田(Michel de Montaigne)的《隨筆集》(Essais)(當然也令人想到張惠菁的小說《蒙田筆記》),或是18世紀末、19世紀初英國散文家的familiar essays。



本書的成就也許就在於它一點都不偉大,也不試圖偉大。因為沒有故作冠冕堂皇之勢,因此它的縱深不足可以親切的語調補足,因此本書是可愛的小書,適合在閒暇之餘閱讀,因為書寫的過程即是閱讀之餘的風景。不管是對於圖書館內的人物,或是圖書館外的風景,抑或是讀書筆記,邱瑞鑾的筆觸自有吸引人之處,可以帶領讀者暫時忘記它原是一本這麼流水帳式的紀錄。



若真要挑剔這本小書,一來是定價稍微高了一點。二來是,封底的五條條列式簡介,倒是把這本書的美好,完全破壞殆盡。縱使有商業考量,我倒是個人非常不喜歡那五條條目,因為完全把讀者引領成錯誤的期待與方向,這大概是本書稍微可惜之處。












Katharine McPhee - Me



彼日有人分享了Katharine McPhee重新翻唱Paula Cole的這首歌。收看American Idol的觀眾就知道,Katharine McPhee是第五季的亞軍。日前出了專輯,但好像成績不怎麼樣特別突出(倒是第三名的Elliot Yamin跟第四名Chris Daughtry的成績意外地好)。但我好喜歡這首沒有收在專輯裡的歌。我喜歡這首歌毫不掩飾的脆弱,以及人前故做堅強的模樣,並不知為何想起我的妹子。我娘親常說不瞭解我妹,但瞭解我妹子的我,希望可以把這首歌送給她。希望她知道,有時候不堅強也是OK的。:)



I am not the person who is singing 我不是歌者

I am the silent one inside 而是安靜的自己

I am not the one who laughs at people's jokes 我並不因為別人的玩笑而起鬨

I just pacify their egos 我只想與他們的自尊和平共處

I am not my house, my car, my songs 我不是我的房子、我的車、我的歌

They are only just stops along my way 它們只是我人生旅途的過站

I am like the winter 我像是冬日

I'm a dark cold female 我是陰暗寒冷的女性

With a golden ring of wisdom in my cave 但亦在外表鑲上智慧的金戒



And it is me who is my enemy 我是自己的敵人

Me who beats me up 我是擊敗自己的人

Me who makes the monsters 我創造出那些怪獸般的阻礙

Me who strips my confidence 也是我剝奪自己的信心



I am carrying my voice 但我讓歌聲遨翔

I am carrying my heart 我的心也隨之飛舞

I am carrying my rhythm 我的旋律高歌

I am carrying my prayers 期望祈禱應驗

But you can't kill my spirit 你無法消滅我的靈魂

It's soaring and it's strong 因為它自在飛翔

Like a mountain 像山一般堅定

I'll go on and on 我會繼續下去,一直繼續

But when my wings are folded 在我斂翅停棲之際

The brightly colored moth 色彩斑斕的飛蛾

Blends into the dirt into the ground 終究也會化為塵土一坯



And it's me who's too weak 我太過軟弱

And it's me who's too shy 太過害羞

To ask for the thing I love 不敢要求自己真正喜愛的

And it's me who's too weak 我太過軟弱

And it's me who's too shy 太過害羞

To ask for the thing I love 不敢要求自己真正喜愛的

That I love 我真正喜愛的種種



I am walking on the bridge 但我走在橋上

I am over the water 如履薄冰

And I'm scared as hell 飽受驚嚇

But I know there's something better 但我知道總有更好的未知

Yes I know there's something better 但我曉得有更好的未來

Yes I know, yes I know, yes I know 是的,我都知道



That I love 我所喜愛的

But it's me 我就是我

And it's me 這就是我

But it's me 這就是最真的我










2007年4月9日 星期一

懸浮



01

自從室友都退伍離開後,得以在晚上睡前聆聽音樂。前一夜聽的是如同預言的歌,這類歌有Annie Lennox的Why、Tori Amos的1000 Oceans、椎名林檎的「莖」、Damien Rice的Delicate、James Blunt的Goodbye My Lover。昨夜聽的比較世俗些,有Cardigans的Lovefool (acoustic)、George Michael與Michael Buble的Kissing a Fool、Tierney Sutton跟Sheila Jordan的I am a Fool to Want You,Led Zeppelin的Fool in the Rain,以及眾多版本的These Foolish Things。在這些音樂中,持續讀著邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了》。這本小書相當有意思,讀的進度也很快。一個人的房間、閱讀與音樂,像是在夜間漂浮。



02

接連一個月都要斷斷續續地早起剪報。剪報是件很累的事,但早起有時令人精神異常舒爽。早晨的捷運也有種不同於其他時刻的感覺。乘客多半都有種不情願的呆滯與放空。不過彼日在早晨捷運上遇見雙姝,很正,很冶艷,但身上有種疲憊的菸酒味。她們且斜斜坐著,慵懶之餘更像是某種失落與……放棄。離站與到站間,她們眼神有時會恍惚地被過亮的捷運站光度給驚嚇到。也許已經完全忘記狂歡後一夜,已是早晨。



03

退伍假一週得了腸胃炎後,身體一直相當不濟事地感冒著。不停地咳嗽與流鼻水。昨日更慘,吃土司被噎著,又因為趕著去拿東西,土司就這樣卡在氣管與食道之間,進退維谷。坐著不舒服,躺著更不舒服,甚至可以手指壓出食物卡著的地方。這樣的疼痛就在咳嗽時更加令人有種衝動想伸手入喉嚨把食物取出,像那些恐怖片中著了魔的人物。但我終究還是與那噎著的食物採取一種和平共處的方式。一整個晚上就在這樣反覆的平衡狀態中睡去。



04

昨日看別人寫「迪斯可」的由來,很是驚喜。我一直頗喜歡迪斯可這個音樂類型,遠勝現今大量提供跳舞靈感的嘻哈。論者寫道,與迪斯可同期的英國龐克風是非常痛恨迪斯可的。事過境遷這麼久,什麼音樂類型都可以兼容並蓄地存在;回過頭去看歷史,只會覺得歷史的若干片段,如今有種對立衝突的可愛。文章中還講到Donna Summer那首Love to love you baby,一首宛如17分鐘的性高潮。我早知道這首歌,每次聽到都還是會臉紅心跳地令人害羞。不過Donna Summer絕對是迪斯可文化的皇后級人物。論者亦寫道:「可能因為迪斯可容易商業化,因此也較少有文化研究者去談論它」。這倒讓我有些驚詫。看到有學者專門專研嘻哈文化,怎麼曾經紅極一時的迪斯可卻被忽略過去?



05

縱使Billie Holliday的歌聲遠較Ella Fitzgerald的歌聲好,但Ella Fitzgerald版本的These Foolish Things總是令人很有畫面。想到一樁謀殺案的場景。



06

昨日隔壁寢的Arthur特地過來詢問我狀況是否安好。我想大概是因為截至目前為止,很多事情都還沒有塵埃落定,因而感受像是粒子懸浮在空氣中,還發出幽暗的光。「我看起來很不快樂嗎」,我問自己。但倒是覺得還好。我已經習慣這樣的生活,並試圖與自己長時間獨處。沒有什麼不好吧我想。雖然還是會,寂寞。



懸浮的時候,我自己還是綁牢拉住自己的線。我才不會飛得太高,而不願意回到地面。












2007年4月8日 星期日

空衣架



終於,明淇也退伍了。房間剩我一個人。



空間突然變得很多很大,書架上除了我的書之外都淨空了,只剩下數據機跟網路線空蕩蕩掛在那兒,跟我一樣寂寞。



春假之前回到宿舍,發現明淇都把東西搬光了。感覺很特殊。在我們房間,明淇是最早認識我,也陪我到最晚的。忽然沒有人陪我看American Idol,沒有人陪我聽音樂,沒有人陪我看電影、聽我講一些有的沒的。



幫永捷搬東西走的那天,明淇跟我說,他彷彿看到《功夫》裡面那幕,毛毛蟲熬成蝴蝶,終於可以自由遨翔。我說明淇,你退伍那天,我大概也會看到同樣的場景。



明淇的個性其實是我欣羨的那一切:成熟、穩重、人緣好又放得開,雖然比我年紀小。總的來說是「知所輕重」。對我而言,我在當兵這段期間,從他身上看到很多,因而知道自己缺乏的。



在這樣倒數退伍的時刻,天氣又轉涼,乍暖還寒時候。晾衣服的地方,多出好多衣架。衣架的主人都退伍了。地板上還有要丟棄的衣服,以及臉盆。但原本的擁有者都永久地離開這個房間了。



天氣依舊潮濕寒冷。不管他們去了哪,都要好好的。我暗暗地為他們祈禱著。



而我已經開始想念。












2007年4月2日 星期一

退伍假



距離退伍剩下17日。



退伍假長達九天。回了台南一趟。百般聊賴在可愛晴朗的台南呆著,幾乎是無所事事的。把童偉格的《王考》、《無傷時代》;許正平的《少女之夜》;莫言的《四十一砲》全部重讀過一遍。其他時間睡得好飽足,把衣櫥跟書櫃整理過一遍。身體因為突如其來的腸胃炎也調節過一遍。順道也去看了牙齒,檢查並補了蛀牙。下午時光大多都陪媽媽運動,以及她「拖金箔」時在旁邊有一搭沒一搭同她聊著。整理書櫃時,額外整理出許多忘記的東西:包括好友阿布從波士頓寄來的明信片、rt在99年法國拍攝的鐵塔、戲劇課亞陶殘酷劇場的講義、舊書攤買來的美國文學史課本,跟阿吉借來的QAF等等。丟棄一本寫詩的筆記本,卻保留下來寫小說的廢紙。留下上課的講義,丟棄不必要的成績單。猶豫著把先前寄來的拒絕信全部貼上牆壁,但終究沒有這樣做。把抽屜裡的聖經移至書架上,並把空出來的抽屜用來塞滿不知如何歸類的講義。這樣的講義還有許多,大抵是關於視覺以及消費的講義。順道在整裡的過程中還看了朋友們交換來的論文,以及大家的提詞。尤其看自己論文的acknowledgement,真無法想像那段時間是怎麼過的。然後很快要退伍了。



現在的心理狀態還是很漂浮喔,雖然好像什麼都底定了。大概是介於John Mayer的Waiting On the World to Change以及David Bowie的Nature Boy之間的狀態。把自己又重新放空,重新丟入這個境地,擱置在旁邊的長篇又開始蠢蠢欲動。但我已經不好意思再讓別人問起「喂你最近還有沒有在寫東西啊?」我也不擅於回答此類問題。不問的朋友,大概都是相熟的,所以知道避免此類問題令我尷尬。問的朋友也大多都只是關心。但就慢慢熬吧,那一切。



想及彼日去「三時」,捧著珍妮佛煮的熱紅豆杏仁湯,暖暖地呼嚕喝下口,暖手也暖氣色。不用說話,窗外有雨以及木頭的潮濕味道。是春天了。



Oui, la lumiere soit, et la lumiere fut.