貓步

十月的第一日。我告別了貧民區的住宅，搬進較好區域的新房。聽說前房東是一對英國老夫婦，為了生意而搬遷，於是留下這幢房子。房子狀況良好，應有盡有，有美好的家具，以及稍嫌奢侈的車庫、前院、廚房、後院、涼亭與魚池。涼亭裡一張綠色藤編椅，哪裡來的一隻白貓總是挑晴日棲息其上，悠閒度日。

那就不論另一隻黑貓，像煞Edgar Allen Poe小說裡描述，四肢戴上白手套般絨毛，胸前亦一塊V領般白毛，一對貓眼若定睛看，總令人心生畏懼。牠總在後院魚池畔石塊上傲然倨立，看池底錦鯉來去，好脾氣地祇是一股腦好奇，並不出手傷害斑斕的水中生物。牠亦生性神秘，總是安靜來，安靜去，顯然較白貓怕生許多。即便貪圖我們倒出少量的貓餅乾，但總是對我們動作與聲響感到過度驚惶。

黑貓白貓不抓老鼠（而恐怕亦無老鼠可抓），但都是好貓；從不一起出現，像是約定好似的，各自來去。有時白貓待得久了，黑貓或也數日不見；有時黑貓看魚看癡了，白貓也不曾出現攪局。

那樣界定好的是種默契，但無法界定好的是季節。這次剛回英國，身體倒也迅速習慣。當然，屋子較先前溫暖許多也是主因，但主要是氣候還有種夏日剛結束的、殘餘的溫柔。但上週冷了一次，今日又冷了一回，於是也就明確有了秋日的氣息。雖說如此，一短一長的上衣搭配穿著也還算濟事。沒去學校圖書館學習的時候，我習慣盤腿坐在餐桌旁打字寫東西看書，若遇日光當好，百葉窗外還有亮晃晃風景。穿越客廳與舒適的藍布老沙發，整扇的落地窗，我的室友喜歡躺在沙發上讀paper。都是博士生，瞭解個人讀書各有癖好，習慣後也多是靜默各自盤據一角做自己的事兒。

像兩隻貓。

收到日本朋友的來信，報告暑假台灣行之後的生活，三兩句話就帶過了。rt在巴黎的忙亂日子，也壓縮成一張明信片的距離。我在靠窗的書桌打著網誌，總以為日子過得全了，記得的可以很多，但能說的大概也就是這樣一張A4紙的大小，補充我記憶的縫隙。網誌也許記錄了，我許久之後會忘記的人生歷程。

我躺在房間的雙人床上，總在思索，這是最後一年了吧，我在這座島嶼上的生活。將會記得什麼，會忘記什麼，我全然沒有把握。

也許能做的，就祇是像隻貓般，靠著柔軟的肉墊，不著痕跡地走過一遭。

繼續踩著我，無聲的貓步。

天涯

再過一個小時，我將前往高雄小港機場，搭機離開台灣，重返溫帶島嶼。

不知道為什麼變得異常感傷。也許我一直都是感傷的吧。祇是三個月的夏日假期陪在家人身旁，得以享受隻身在英國孤軍奮戰時，所缺乏的家人關愛，覺得像是很捨不得醒來的一場夢。

最後一年的學業，咬著牙都要撐下去的吧。我告訴自己。心理建設做過好幾回，但都祇是徒然。想到家人對我的無私付出，想到父母逐漸花白的髮絲跟鬢角，想到妹妹單薄的身影，又要離開打拼的情緒，說幾回都像是說不完。

越離開越遠。是這樣說的嗎？天涯海角。在不存在的經緯度上，畫虛線一般的航程。高空幾公尺，里程幾公里，路經何方，坐在機艙裡總是失去真實感。日光幾乎都看不見，雲層遮得厚重，比什麼都更像是急於掩蓋旅途的寂寞。

曾經想過寫一篇小說，寫一篇機艙裡的相遇，旅程結束便結束了的愛戀；但終究沒寫成。對我而言，機艙像是交換的密閉空間。搭上飛機跟下飛機，其實只是載具的巨大遷徙，乘客並未移動；但上下飛機所處的空間，已是天差地遠。上了飛機，思緒很難處於那個被置於高空中的三度空間。定時補給的食物是唯一令旅客確切感知真實存在的物質。那樣的空間，幾乎就像是真空一般的；一切都像定量發送的空調一般，乾燥沒有情緒。

候機的等待總令人感覺割心刺骨。總要強忍著什麼告別，但又要裝作不在乎。我會打電話給朋友閒聊什麼都好，就是不說離別，裝作一切都將沒什麼不同。雖然心中都明確知道，這一去又是好久之後才見得到了。

查著機位把喜歡的位置選好。把行李做最後一次檢查。下一次回到亞熱帶，又會是一年。

請等我回來。

Just don’t forget to remember me.

尋見

又要返回溫帶島國前的一週，我與幾個許久不見的朋友見面。

一個朋友從紐約回來後，在廣告公司上班。她的眼神依舊明亮，與我高中初識她時相仿；但不熟悉的是疲憊，一種說不上來的倦怠。她與我相識竟也超過十年。另一個朋友，算是高中合唱團的學弟。嚴格說來，一開始是我妹的朋友，但如今反而跟我比較要好。上一次見他，他眼神困頓；這年餘以來，在加州生活著，開始了新生活，眼神倒是清澈明亮許多。過去煩惱的事似乎被新的異國生活掩蓋，有種新的期待。

他說：你看起來不像是快參拾歲的博士生。
她說：你看起來比過去開心而有自信。

咖啡館裡人很多，滿架子書，我們在長桌的角落坐下。咖啡與蛋糕，苦澀與甜味交錯，她開始講述現實生活、夢想，以及缺乏的信心。我答應著，而腦子裡都是高中下課時，我們交換上課時寫的紙條；或是夜輔下課後，我們一起騎腳踏車回家。那時我們高中，對未來的熱情跟身軀還一樣炙熱，還沒看見自己的侷限。

但當時我們做著夢。

後來rt去了巴黎，而她去了紐約。那些年我被現實困著。台灣有未竟的學業，未服的兵役。我有夢，但我不敢想。他們各自在異國他鄉，構築自己的生活脈絡與網路。那廂地鐵來去，他們憂慮趕不上的課程或赴不及的約會；這廂我在潮濕的台北盆地，憂心我的夢想總是短人一截。

我那時，對自己並沒有那麼多自信啊。

於是如今，我們在咖啡館交換的，其實不只是陪伴。我親愛的朋友，我們各自經歷過的，早已為我們佐證自己的能力，如此，我們又何需對自己猜忌懷疑？我們猶豫的，我們遲疑的，為我們畫了多少界線？為什麼我們不往前，在不用因梭哈而可能全盤皆輸的情況下，為自己冒些風險？

別擔憂啊，我的朋友。就像我們高中都愛的Julie Andrews，在Sound of Music裡，提著行李箱跑跑唱唱：I have confidence in sunshine / I have confidence in rain / I have confidence that spring will come again / beside which, you see I have confidence in me。

所以別再為此憂思。我們都在的，陪伴也在。如果這些年，經緯度與時間都沒有把我們的友誼切割開來，我們就會堅定的像是經上所言，「你若尋求，就必得見」。

如此的簡單恆定。

零公里

終於換了個較為簡便的地址。

因為種種行政資源分配與整併，我家的地址終於換了，由長變短。我過去曾為了此等複雜的地址要怎樣寫成英文而相當苦惱，而如今卻簡便得令人吃驚。好似胖子瘦下來後，與人錯身而過還總是會下意識閃身，那樣意會過來後有些尷尬無奈的苦笑。

好友寄來的明信片，祝賀著「喬遷祥吉」，並且講述他竟然對於另一座城市變得熟悉。可不是？我們生活過的地方，其實都在我們腦海裡烙下印記。台南。埔里。中壢。考文垂。倫敦。部分的巴黎。除了家鄉，都是他方。

我總是記得那張照片，零公里。三個十元、我從小吃到大的紅豆餅，以及五十嵐大杯紅茶半糖少冰，我們捱著在研究小間看完西班牙喜劇電影。我們大笑，建築圖與論文可以暫且擱在一旁，記得裡面的台詞，覆誦，抄寫。然後哪個夏天，我們一同搭上平快車，一路搖呀搖搖到後壁鄉，去處理一件公事。但我們以一種閒散的態度，像是要野餐，還買了蘋果日報，只為了在車上評論影劇版上的新聞，以及玩那些製作不這麼精良的小遊戲。偶然，我們在路旁看到那座路標，某條公路的起點，零公里。日光炙烈的下午，這標誌，竟與我們剛看過的那部喜劇同名。笑鬧之餘，隨手拍下。

一刻，什麼都凝結了。

那像是我使用的另個程式，可以留下輕薄短小的言論，或者無關一切、沒有組織的想法。那以「時間軸線」作為整體頁面的設計概念，總是令我感到安心，原來這世界上，有人跟我一樣在乎時間，在乎某種時刻的當口兒與即時性。

許久之後，我會看著這張照片，提醒著自己，一切都要從零公里開始。

而那竟然成為一則隱喻了。