我讀朱天心《初夏荷花時期的愛情》

朱天心的新作篇幅不長，（甚至）也算不上她小說寫作成就結果上最好的一部。不過在這部作品裡，倒看得見朱歷經父喪之後，終於重新調校好敘事的語調，也許像無名魚被命名了，或被發射上外太空的人造衛星，終於有意志、有重力地回到地面來了。（相較於之前在《印刻文學雜誌》發表的篇章〈南都一望〉比起來，讀起來舒服多了。）

在這部小說中，朱天心不再像過去一樣炫技炫學，倒也算得上反璞歸真。過去曾偽託日本觀光客身份重新拜訪（revisit）自己所居城都的漫遊者，這次漫遊重探的則是已經逝去的時空。丈夫年少之時的日記，少年維特的煩惱，愛慕的、耳語呢喃的對象，是自己現在這個已屆中年的身體。初夏荷花盛開之美已經過去了。如同聖經裡羅得之妻化身鹽柱的比喻，不忍而回首的當下便是已經確定了「失去」，把抽象的情感具體化的過程。作為貫穿本書主軸的「失去」（或幾乎是她所有作品主軸），其實除了提了好幾次被替換的丈夫、兒女之外，更重要的是，敘事者「你」早意識到，失去的、被替換的，自己其實也有份。

雖然以一本年少日記作為啟發點，但除了〈日記〉這個章節之外，日記並非小說架構的主體。在那些不斷重寫、召喚時間與事件重新來過的、「回到未來」式修改人生的過程中，作者借用不斷衍生的離題技巧，把中年夫妻的哀愁羅曼史寫得淋漓盡致，更把中年婦女的情慾／愛欲攤在陽光下檢視。敘事上不停被打斷又重新銜接的不連續性（discontinuity），以及隱約的（對他人以及自己的）嘲諷（sarcasm），倒讓人想起Laurence Sterne的《Tristram Shandy》。藉由一段中年夫婦的異國旅行，再度把自己假託為他人（我→你），藉由時空的調度（本國→他國），把熟悉的慣性打破（夫妻→偷情），期望到達〈彼岸世界〉。但彼岸是哪裡呢？

如同王家衛的《2046》一般，這本小說試圖重探最好的時光，到達不了的初夏荷花盛開時與2046，其實就是彼岸，而敘事者終究得「留下我的歌曲，呼喊你帶我過渡」。小說最終的「你，自由了？」實乃大哉問，因為放在最終章〈彼岸世界〉裡，作者寫的是慶典過後的日常風景。在一切如煙花四射絢爛到達頂點後，重歸日常性，實則是重新與現實妥協、回到基準點的作為。也因此，彼岸永遠到達不了了，因為即便如小說家如此善於調度時空，也無法真正地逆轉時間。呼喊著的渡船，還不曉得來不來。但渡船來不來也不重要了。能否到達彼岸也不重要了。因為在這樣發了狂的想像世界中，敘事者已經操演過一次抵禦時間的「旅世」功法，終於可以「不再跟時間遊戲」。

也因此，悼亡完結，傷逝結束，不復得的家國（《古都》）、不復得的至親（《漫遊者》）都寫完之後，小說家以《初夏荷花時期的愛情》召喚不復得的青春愛情（並開出青春早已結束的死亡證明）。寫畢自己的《追憶逝水年華》，中年情書亦已寫竟，小說家的下一步，要帶我們到哪去呢？





p.s. 本書最後讓駱以軍寫的〈第二次〉真是胡亂枝蔓。說是讀後心得也說不上，說是評論或跋又顯得極為奇怪，力道不足，語言失準，而且篇幅之長則更顯得雜亂無章。駱老，如果每個人都要知天命，可不可以請你好好地寫小說就好？你寫小說這麼迷人，但這種評論的事兒，你就交給別人吧。這已經不是第一次你的評論（我甚至不確定它們稱不稱得上評論）顯得勉強並且不自在。真的，駱老，也許這樣聽來有點無禮，但真的，別勉強自己，也別勉強讀者吧。





（週四去了一趟牛津做研究，順道約了住在倫敦、嚷了很久想去牛津逛逛的友人SC同往。友人剛從台灣回來，帶來他母親產製的圍巾一條，以及朱天心的新書供我一睹為快。特此感謝。）

掃除

留學生的除夕團圓飯，照例不在台灣吃。家人遠隔重洋之外，只能用電話草草問好拜年。我在廚房裡忙進忙出，海外的團圓飯，依舊只能跟朋友吃。從一月底就開始計畫的菜單，因著時令不同，菜色調整了幾次，最後決定端上烤全雞與青花魚，搭配一些小的配菜，最後調一杯冰鎮橙檸汁喚醒舌上蓓蕾。於是也算功德圓滿，賓主盡歡。

除夕前一夜，我與室友動念刷洗廚房。紮實把廚房打掃過一次，廚房因而看來更加清爽。年後，電腦不知為何被偽防毒程式綁架，行了一些錯誤的刪除與更新行動後，開始連續當機。我花了一整天的時間試圖拯救電腦。幸好，重要資料都還保存著，但卻不小心，忘了備份「我的最愛」與書籤。

這是自從買電腦以來第四次重灌。兩次是在大學，一次在碩班，一次則在博班。每一次重灌，都因著各種不同的原因，總會忘了備份若干檔案。有些是照片；有些是信件；有些是好不容易聯絡上的人，卻又不小心失去聯絡；有些是蒐集了好久的音樂備份檔案；有些是年代久遠的寫作稿。在複雜的重灌程序中，想起時都已來不及了。

不過也好，該失去的就都失去吧。該放下的都放下吧。

整理過的電腦運行速度更快，像是釐清後的腦子，變得清爽宜人。桌面上不必要的東西都蒐羅在新的資料夾了。舊的資料夾裡，那些無關緊要的東西都刪了吧。在這個階段，掃除開始變得容易，反正還記得的就還記得吧，反正會忘的可能也不再重要了，何妨還在意呢？

只是再怎樣灑脫，都還是像是不期然在街上遇見舊情人，心跳偶爾依舊會錯失一拍，還是，得忍住一絲疼。

恆星

Alexander McQueen。

他們說你死了。在倫敦中央地帶，你的公寓裡，他們說，你可能是自殺的。

好快啊，這些年，陸續送走了這些人們。一個個走得比誰早，簡直像比賽似的。誰下了賭注嗎？誰說好了這盤棋下完就要起身走了嗎？寫不完的R.I.P.，寫不完的悼念，寫不完的驚嘆號。

內耗。我輩有才者，皆是內耗世代的產物。都是自己的恆星。都是這樣燃燒自己的小宇宙，放射出一瞬之光，然後等著被照亮的夜空，又慢慢歸復平淡。

多年之後，也許我們會發現，我們在短暫的有生之年，眼看著星起，目送了星滅，那短暫的人生裡，送走多少個，天才。

直到他們毀滅時，我們才能用肉眼辨識，曾經闇黑的夜空，在哪裡被點亮的星星，原來是不可數算的光年外，又一顆恆星，邁向死亡與塌陷的壞毀之途。

R.I.P, Alexander McQueen.

A&E

親愛的rt，

陰鬱的星期四，依舊強打起精神出門。出門前收到你的來信與小包裹，沒在一疊彩豔豔廣告紙中，但我依舊一眼便認出，嘴角帶著笑意拾起，知道是你毫不吝嗇的關懷與鼓勵。忘卻趕不上公車的急迫，我迫不及待拆開。老實說，又哪有比拆開你信件更緊急的事呢？

在玄關穿好鞋，我從容地走向公車站。我同你說過嗎？看了美國偶像這麼多年，最喜歡的冠軍還是第三屆的Fantasia，最喜歡的專輯歌曲依舊是第六屆亞軍Blake Lewis首張專輯裡的End of the World / 1000 Miles / I Got U，三首連播。我喜歡這三首歌帶出來的，總有種沿著美國州際公路筆直順暢地開著跑車的感覺。或者我祇是迷戀，那類愜意舒適的，公路之旅。

這一個月，我給了自己好多練習。在你的新電腦抵達前，在我們的徹夜長談前，我給予自己很多次練習。因為那樣的劇烈的沮喪，以及無人可以訴說的狀況下，我剛強地戴上面具，偽裝一切安好地過日；但我裡頭已經全都破碎了。好幾次我讀著《挪威的森林》，想著如果就這樣一步一步踏向無人知曉的針葉林深處，那就把這個世界徹底放棄吧。但總在那個當口兒，有些新的希望被燃起，有些舊的願望還不甘心，有些人有些事還掛心不下。於是又轉身，一步步拖著自己累長的影子，走出來了。

你曉得嗎？在我習慣搭乘往學校的12路公車上，有一則英國衛生局的廣告，向民眾宣導，建議一般民眾，唯獨在有生命立即危險時才前往A＆E，若是症狀輕微的疾病，請前往位於市中心的看診室治療。我總看著那則廣告出神，並思考若是心理頭壞毀到無以復加的地步，到底算不算得上有立即性的生命危險呢？

而今天星期四，也許因為天氣實在過度陰鬱，公車上人不多，整輛車也靜悄悄的。乘客都露出那樣一張空白的臉，多數都戴著耳機，各自數算自己的心事，與節拍。我坐著，努力調節自己的呼吸。經過過去一個月以來無數次的練習，我更加熟悉「自己」這個容器。常常，我在中午做完適量的早午餐後，搭配直爽無害的電視節目笑鬧一番，然後戴上圍巾，然後穿上大衣，然後獨自走向公車站。即便天冷，即便下雨，我都這樣走著，我必須給予自己鍛鍊，天天鍛鍊，直到我就算懷持著巨大的悲傷，依舊能面不改色，行走綱常人世，也算度化自己。

或者應當說，那短短的旅程，其實是我給予自己的療癒時刻。我安靜地走，偶爾哼著跟著唱幾句荒謬、幾句卻直指人心般的歌詞。因為天冷，眼眶總是濕潤，眼球也總是紅，那樣看起來與哭過無異，所以我也就好放心，跟著掉幾滴眼淚。然後我會在燈號轉換時，停下腳步，偶爾揩一揩眼角盤旋的淚，穿過草原，穿過停車場，然後來到公車站牌，然後等著不按時刻表出現的公車。

然後等著，how do you mend a broken heart，how do you stop the rain from falling down？

或者偶爾偶爾，偶爾像今天，我得到你的來信。我看著熟悉的字跡，這字跡陪伴了，並照亮了我青少年時代一路以來的困惑與黑暗。然後是巧克力。然後是一些物質上的小東西。我會知道，這畢竟是我自己的人生，如你所說，我不是誰的父親，也不是誰的母親，我是我，而我在每一次的練習中僭越的界線，只是為了更確定「自己」的存在。

然後，我會在這樣篤定的安心感中，確定了某些內在的東西，曾經黯然失去的，終究會一點一點地，如同夏夜螢火，在某個人跡罕至的曠廢時空，重新被點亮起來。