沾衣

轉入冬天的雨，沒來由下著，滲得房裡都帶著一股潮味，悶悶的，然後在這樣沒完沒了的冬雨中，迎來生日。

進了生日月份後，開始連續幾攤約會，有從來的朋友，也有新認得的。飯局不斷，恍恍惚惚，生日拉得好長，遂也淡了歡慶感，像夜燈下的影子。雨又下著，就更把那特殊的節慶感潮得濕濕的，稀釋得更無味了。不過想來那本就是尋常月份，尋常日子。尋常是，巴黎的朋友說，海鮮的季節開始，蛤蠣與生蠔上桌，一路迆邐到二月。於是知曉生日之外，到底還有個尋常生活。生日只是記得在若干年前的某個日子來到這世上，而快樂只是慶幸自己還安好地活著。

雖說如此，依舊抽空給自己放個週末的假，不教書，所有家教都暫停，緩緩搭著客運北上，搖著晃著，台北風雨飄搖呢。這天晚上，同當兵的同梯吃地中海菜。肉丸卻因為酸奶與輕薄襯著的薄荷嫩葉，有了不同的深度與氣味，味蕾多了新的經驗，似天啟。我們談論著在加州的朋友，談論彼此的生活與工作，餐後又駕車繞了段車河。然後是週六的牧羊人派。入店後雨便肆無忌憚地落下來了，同桌的朋友方才結束一段啞果的戀情，眼眶總與空氣同樣過度濕潤。離開時捷運站口，還是得給一個結實的擁抱，然後祝福，無論如何都要好好照料自己。

在雨日裡獨身轉捷運來到士林，搭公車上山看康熙與路易十四特展。多慶幸因為雨大，看展的人畢竟不多，並趁著朋友還未到來的時刻先逛了主展館。上一次去故宮不算久遠，不過真正進入常態性主展館卻似好久以前了。在多出來空閒的時間裡，雖千萬人吾往矣地走看，抗衡著整個展館裡滿滿的旅行團與講解。感謝mp3 player的發明，閉鎖的世界裡得以與思緒獨處。看了乾隆的〈得佳趣〉展，小小展覽在小小空間裡，看得有時出神而微笑，如孤獨的君王孤獨地把玩自己的喜怒哀樂。冰涼光滑的瓷器哪，細究其出身，北宋還是南宋呢？官窯或私窯？且在那軟玉一般的瓷器上分辨紋路，像是繞指逡巡過柔滑肉體上的筋脈血管，褻玩，蓋章，品評，封印。

（但填補不了的慾望，像手中沙，該瀉了一地該隨風去的都不會留著的。）

周六晚才與看展的朋友回到鬧城，為了想望許久的牛排而踏遍東區，最後抬頭決定去馬路對面的總督牛排。餐廳有種老牛排館懷舊的氣氛，食物也處於早期西餐館的口味，一種連結奇妙幼年記憶的口味：昏黃燈光。彩色塑料水杯。大水壺。紅色方格桌巾。八零年代的情歌。上館子得穿上好看的衣服。在牛排館與朋友談笑，這還是他從英國返回後第一次碰面。我們交換談笑，窩在靠窗的位置上，為遠方的兩位朋友捎上明信片。我們懷念遠方的友朋們。不見面卻依舊親密想念的靈魂。

回台南前特地又與大學同學們聚了。已經逐漸成了一種習慣，每次北上總要聚首，談天說地，酒肉朵頤。這群女孩都成了女人，各自經歷變化。在我選擇的餐廳，美食當前，人生的繁文縟節遂都拋到腦後。松露燉飯與七分熟牛排，烤杏鮑菇與白酒鵝肝凍，栗子蛋糕與巧達濃湯。吃得眼神若都迷濛，疼痛便亦無足輕重。該去的也都會去啊，時間教會我們的，該來的也總會來。

只消耐心等待。

像那場連綿的冬雨，沒來由止了。人們狐疑地探出頭，踏上街，手裡或包包也還藏著傘，歡快之餘，免不了要揣測午后莫又要下起雨來。

但就算雨來了又有什麼關係呢？卅一歲，忽然想到陶淵明兩句詩：「沾衣不足惜，但使願無違」。於是知道，天色總是有光，縱使偶爾並不明亮。

卻偶爾偶爾，在那些稍縱即逝的片刻裡，伸出手，那光竟不遠，正在手心微微發亮。