2007 - My Top 25 Singles

今年是一個好聽單曲比好聽專輯多的年份。換言之，今年流行專輯的製作物整體概念不夠優，表現都不遠不及單曲亮眼。我原先以為，選出十張專輯應該相當容易，後來我卻發現想從缺。但想想自己又不是給獎單位，給從缺實在很自大。反正這種獨斷挑食的名單，主要是報告我今年在聽什麼音樂，推薦一下，有興趣的也不妨去找來聽聽。



Top 25 Singles of 2007



1.Leona Lewis – Bleeding Love

http://www.youtube.com/watch?v=sF84pIhP5UM



2.Alicia Keys – No One

http://www.youtube.com/watch?v=ktUSIJEiOug



3.Plain White T’s – Hey There Delilah

http://www.youtube.com/watch?v=EbJtYqBYCV8



4.Joss Stone – L.O.V.E

http://www.youtube.com/watch?v=uwgqbtaSIcY



5.One Republic – Apologise – ft Timbaland

http://www.youtube.com/watch?v=KHfyDxy8i5o



6.Kanye West – Bittersweet – ft John Mayer

http://www.youtube.com/watch?v=4lvnYo6da1w



7.Katharine McPhee – Me

http://www.youtube.com/watch?v=hVovS3eWgR0



8.Dean Martin – Baby O – ft Paris Bennett

http://www.youtube.com/watch?v=NN8qP175nyQ



9.Maroon 5 – Nothing Lasts Forever

http://www.youtube.com/watch?v=Rn3jLVQ6mCo



10.Kelly Clarkson – Sober

http://www.youtube.com/watch?v=kHBHzoyzsDI



11.Travis – Closer

http://www.youtube.com/watch?v=u2hYn_4yuhc



12.Colbie Caillat – Bubbly

http://www.youtube.com/watch?v=2PWfB4lurT4



13.Carrie Underwood – The More Boys I Meet

http://www.youtube.com/watch?v=82JtINbk-pw



14.Mandisa – Only the World

http://www.youtube.com/watch?v=0PfBiRqr39U



15.Mika – Lollipop

http://www.youtube.com/watch?v=PJVMWtv9JZI



16.Macy Gray – Finally Made Me Happy – ft Natalie Cole

http://www.youtube.com/watch?v=RdIOJ8fIIlQ



17.Amy Winehouse – Rehab

http://www.youtube.com/watch?v=LD5sahXoj0U



18.Natasha Bedingfield – Love Like This – ft Sean Kingston

http://www.youtube.com/watch?v=Q6_Pwu9DFBM



19.Scott Simons – Umbrella (Rihanna Cover)

http://www.youtube.com/watch?v=a4X7eFbP3u4



20.Chris Daughtry – Home (acoustic)

http://www.youtube.com/watch?v=3AliYh7oWIU



21.Jordin Sparks – Tattoo

http://www.youtube.com/watch?v=nyfY98PZkSQ



22.Justin Timberlake – Until the End of Time – ft Beyonce

http://www.youtube.com/watch?v=wJCThGQKPWY



23.Reba McEntire – The Only Promise That Remains – ft Justin Timberlake

http://www.youtube.com/watch?v=J0XH-iDpgAk



24.Melinda Doolittle – Home

http://www.youtube.com/watch?v=QNWu76bwCRo



25.Feist – 1234

http://www.youtube.com/watch?v=p8Z-DIAthbM

2007 - My Top 10 Albums

時值年終聖誕之際，又是到了我整理今年聽什麼音樂的時候。對不起我不想否認我熱愛西洋流行音樂，我也不想像很多愛湊熱鬧、假裝自己是只聽非主流音樂的偽文青（但我非常敬佩真懂非主流音樂的行家！我只是很討厭若干偽文青不敢承認自己愛聽流行音樂又在人前裝模作樣的噁心嘴臉）。老話一句，我完全不專業，完全各憑個人偏頗喜好，所以要理性討論的我很樂意，要亂的回家自己跟聖誕老人親嘴去。



1.【Alicia Keys】As I Am



Alicia Keys的第三張錄音室作品。原先很擔心Alicia Keys會走偏鋒，但沒想到意外端出一張歷來流行度最佳的專輯。這整張專輯延續Alicia Keys的一貫風格，鋼琴還是扮演相當重要角色。這張專輯好聽的歌實在太多。從主打No One開始，Alicia的嗓音變得成熟滄桑，略帶苦澀的嘶吼。我個人非常喜歡Like You'll Never See Me Again，以及從Prelude to a Kiss開始連續三首歌。這張專輯也讓Alicia打平Britney紀錄，成為第二個連續四張專輯都首週登上Billboard冠軍的女歌手。這張專輯真的可以說是年度最佳專輯。



2.【Leona Lewis】Spirit



從X Factor選秀冠軍出身的英國小歌姬Leona Lewis，以綜合Whitney Houston與Mariah Carey的歌聲引來眾所矚目。首張個人專輯倒是熬了一年才做出來。但不同於American Idol冠軍專輯大多良莠不齊的品質，Leona Lewis的個人首張大碟倒是風格一貫，非常的流行，一首keep bleeding, keep keep bleeding的Bleeding Love，傳唱度甚高，走在英國街上四處都放送這首歌。Leona本身也是難得出現的英國歌姬型人物，而且也具備偶像該有的氣質。專輯本身好聽的歌很多，除了主打歌Bleeding Love之外，我個人比較熱愛Angel、The Best You Never Had、The First Time Ever I Saw Your Face、Footprints in the Sand。



3.【Kanye West】Graduation



自負又自大的開砲型人物Kanye West，在College Dropout、Late Registration之後，終於來到學校三部曲的尾聲Graduation。這張專輯跟前兩張比較起來，是張在想法與製作上更為成熟、更為polished的專輯。少了眾多串場的skit，Graduation顯然要告別青澀，要更為強壯才能面對得了學校之外的生活。Kanye跟其他饒舌歌手的相異之處在於其他饒舌歌手都寫ghetto的個人生活，但出身中產階級的Kanye，把關注議題擴大成黑人群體。這張專輯很是精彩，也延續Kanye的取樣風格。跟50 Cent可怕的Curtis專輯相較之下，Kanye的專輯顯得有新意而大器。



4.【Mika】Life in Cartoon Motion



年度專輯沒有放進這張可愛的專輯將會是一大遺憾。Mika的首張個人大碟，是張在創意與封面設計上都喧鬧繽紛的專輯。這個喧鬧繽紛，來自於Mika神似皇后合唱團主唱Freddie Mercury的唱腔，當然專輯風格也隱約向皇后合唱團致敬。這張專輯不打算走什麼嚴肅的風格，因為是流行樂，因此繽紛俏皮引人注意，從開場的Grace Kelly，Mika就宣示整張專輯的調性。但這樣可愛討喜的歡快專輯裡，Mika還是有背後的沈思存在，從My Interpretation、Any Other World、Over My Shoulder可窺見一二。這張也是張非常順耳的專輯，曲序編排也很具特色。



5.【Amy Winehouse】Back to Black



誰聽到這張專輯不會哼唱they try to make me go to rehab but i say No No No？Amy Winehouse的嗓音也是跟Macy Gray、Fantasia相同的爆破大隊歌聲，但這樣的歌聲跟美聲歌姬派相比總是多了些奇異的感染力。Back to Black是張充滿復古元素的專輯，從歌曲就可以知道Amy Winehouse的音樂譜系。主打Rehab跟You Know I'm No Good都是絕讚的派台歌曲。其中He Can Only Hold Her的前奏與背景和聲，與去年John Legend專輯裡的Slow Dance相同，可以聆賞兩人詮釋氣味的差異。



6.【Joss Stone】Introducing Joss Stone



我當然要偏心地放進來Joss Stone。以專輯而言，Joss Stone這張專輯並不特別出色（遠不及第一張時她散發出來的驚人能量）。沈潛了一陣子的Joss Stone，雖然在音樂上屢屢與老牌歌手合作，也常獲邀在大型典禮現場獻唱或表演，但Joss Stone的專輯就是差了那種臨門一腳的流行度。今年Joss Stone的代表作，反而是沒有收錄在專輯裡的，翻唱Nat King Cole / Natalie Cole的L-O-V-E。這首搭配Chanel廣告與Keira Knightly的歌曲，可愛俏皮引人矚目。但回到專輯，如果說change是個主題，這張專輯不能算是成功，因為喬斯妹的復古老靈魂唱腔並沒有特別突破，這是稍微可惜的地方；不過專輯裡的前四首歌顯得一貫而完整，也把喬斯妹獨特的聲線帶得恰到好處，另一首Baby Baby Baby熱鬧無比。令業界人士引頸企盼的、與Lauryn Hill合作的Music反而顯得不夠搶眼。不過Joss Stone的製作總是維持水準之上，是喜歡復古風歌迷的好選擇。



7.【Macy Gray】Big



當然也不能忘了休息一陣子換了新東家的Macy Gray。這是張在製作與收歌上概念很清楚的專輯。由Black Eyed Peas的will.i.am製作，Macy Gray展現獨到的聲音特質，復古曲風儼然成為主軸，搭配Macy一貫的urban R&B音樂風格。只可惜流行度或傳唱度也不夠，遠不及當年讓她紅極一時的I Try。今年Macy Gray的主要強敵Fantasia跟Amy Winehouse都發行專輯；尤其是Amy Winehouse在主流市場的大成功，更讓Macy這張製作精良的專輯在流性度上顯得曲高和寡、判若雲泥。專輯主打與Natalie Cole合唱的Finally Made Me Happy，以及Okay、Glad You’re Here都算是討喜的曲子。



8.【Maroon 5】It Won’t Be Long Before Soon



身為現在主流音樂市場裡以alternative rock起家的Maroon 5，第二張專輯也終於在今年發行。這張專輯當然還是走著招牌alternative風格的曲風，但也是少了如第一張專輯She Will Be Loved或This Love這樣芭樂的曲目。首波主打Makes Me Wonder輕快，但也沒有太好的記憶點。反倒是專輯裡Won’t Go Home Without You或Better That We Break這樣簡單的小情歌更討人喜歡。專輯裡還有一首Nothing Lasts Forever，有趣的是早在Kanye West上一張專輯【Late Registration】裡，便找來主唱Adam Levine唱副歌的段子，並且sample老歌Natalie Cole的Someone That I Used to Love的前奏，成了當時的主打單曲之一Heard’Em Say。



9.【Carrie Underwood】Carnival Ride



標題訂為嘉年華，木下小姐的第二張專輯依舊走country-pop的老路子。同上一張專輯一樣，在冬天發行的專輯，卻都帶著春夏的歡慶元素。老實說，從American Idol比賽以來，木下小姐就是表明要唱流行鄉村，也順利成為新一代的鄉村甜心，但在曲風的表現性上就較受侷限。首張專輯表現亮眼（目前已經入榜108週依舊在Billboard前100名）的木下小姐，新專輯是保守安全之作，稍向鄉村市場靠攏。不過依照美國強大的鄉村音樂市場看來，木下小姐應該還是很有賺頭。我個人比較偏好country-pop曲風的All American Girl、So Small、與The More Boys I Meet。



10.【Various Artists】We All Love Ella：Celebrating the First Lady of Song



這絕對冷門，反正聽爵士樂的人不多，很大一部份又只知道小野麗莎（我真的真的很討厭她），爵士樂精很多也不屑這種大拼盤專輯。但我非常喜歡這張專輯的原因是，概念上雖然是對爵士名伶Ella Fitzgerald的致敬，但找來翻唱的歌手不僅跨越不同世代，也在選取上摒棄Ella更為人熟知的歌曲，而選擇這些歌手偏愛的歌曲，因此可以清楚聽見這些歌手對曲目的熱情。我個人實在太過偏愛Chaka Khan翻唱的Lullaby of Birdland、Lizz Wright翻唱的Reaching For the Moon（Lizz的嗓音很低沈，卻充滿豐沛情感）、Ledisi翻唱的Blues in the Night（飆高音！爽！）、Linda Ronstadt翻唱的Miss Otis Regrets。如果怕爵士樂聽不懂，這張專輯算是不過於花俏的保守入門之作，也可以聽聽不同artists對於Ella Fizgerald歌曲的重新詮釋。



Special Recommendation

【Blake Lewis】Audio Day Dream



老實說這張專輯不會流名青史，我很清楚。但以American Idol的冠亞軍專輯而言，Blake Lewis的專輯是一張成功的pop + alternative rock專輯。更重要的是，Blake Lewis在比賽中略顯生澀與尖薄的嗓音，在這張專輯裡顯得沒有這麼糟糕。專輯收歌收得很好；雖然沒有特別招牌的曲目，但配合Blake Lewis的大絕beatbox，也算是醒目也點題，算是在音樂性上很清楚定位的專輯。我甚至覺得，可以算是Carrie Underwood之後，音樂屬性跟定位最清楚的一張AI冠亞軍專輯。這張專輯呢，說前瞻性絕對談不上，但是很符合現下流行。雖然我覺得整張曲風都比較偏歐陸風。beatbox放多很倒胃，但我覺得除了最討厭的大絕歌BShorty Grabs Mic之外，其他都在可接受範圍內。特別推薦這張專輯的原因是我覺得現在線上流行樂白人男歌手只靠Justin Timberlake一個人在撐，有點太辛苦他了。如果Blake Lewis可以撐起來白人男歌手缺乏的這一塊，應該也會成為成功的solo artist。



Re-Entry

【昊恩家家】Blue in Love



去年年底來不及聽聞這個團體的好，終於在年初有機會來得及重新聆賞。昊恩家家兩個人的聲音都很大腹，而且音樂又俏皮動人。沒有什麼好說的，趕快去買就對。這張專輯會讓你聽膩流行樂的耳朵獲得矯正與舒緩。



【Room Eleven】Six White Russians and a Pink Pussycat



又是個去年發行專輯但今年才聽到的專輯，與昊恩家家一樣，是走民謠爵士風。所以沒辦法，今年聽到簡直愛不釋手。也是，趕快去找來聽。不聽會後悔。



【Corinne Bailey Rae】Corinne Bailey Rae



這張專輯有點久了，05年的專輯，中間也曾出現我刪了但又重新DL了的狀況，猶豫了好久還是留住。印象中聽起來不怎樣，除了star與put your record on；但最近在英國的某個下午重新聽了，忽然覺得還不錯，差點又錯過的好聽專輯。我特別推薦Enchantment與Trouble Sleeping，以及未收錄在專集中、翻唱Aretha Franklin的Day Dreaming（是的Natalie Cole去年也有翻唱）。

鯨唱

那天我聽了一張粵語非主流樂團的《We Wish You an Indie Christmas》。最後一首是Whale Song：Departure。我聽了就哭了。



我實在討厭坊間那些仿蟲鳴鳥叫、山林溪流的所謂「自然音樂」，虛偽造假製作不良；更可惡的是想要販售生活情調的可疑態度。但在這首鯨唱，電子器樂聲來回穿插鯨魚的共鳴，不知道為什麼我真的哭了。但那不是哀傷，也不是歡欣；而是悲欣交集的，日常生活感。



我們的日常生活都毫不偉大。多半是那樣庸碌無趣的。但我在海洋的來去潮汐聲底，緊緊摟住自己的身體靈魂，不是害怕就這樣魂飛魄散、骨消骸蝕，而是篤實地確定「存有」（being）這事兒。我做了一次又一次的運動後，體能短暫耗竭，任憑自己崩躺在臥室的地板上，把眼淚安靜流淌完。



不是新生的感覺。再往回退些，回到子宮裡，羊水中漂浮翻轉的微小身軀。眼睛耳朵未曾打開，還不用見識花花世界的，徹底斷絕語言文字意義的，無知蒙昧的安穩狀態。



我想起了〈莊子‧應帝王篇〉的故事：『南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。』



若是混沌之際，也許別急著把我鑿出視聽食息的孔洞。我暫且亦不需要光。讓我在那樣確定自己還活著的剎那，繼續存活著。



而我清楚，自己要去的方向。

蓬垢

首個學期結束，朋友都去了歐洲大陸旅遊。冬了，天暗得早，天際線早早沈默。月牙兒亮著，湖水結冰。野雁夜間不知去了哪歇息；有時近午時分湊過來都湊過來，解我些寂寞煩悶。



烤過的吐司，金銀可口，撕成碎片，我擲灑於地，任牠們當中耳聰目明的過來爭食。或是失水乾癟的紅蘿蔔，切成小段；或是做生菜沙拉用剩的香蕉小塊，站立湖邊，陽光照耀下拋過去，一地迆邐。



因為孤單寂寞，校園裡空蕩蕩無人，走道也噓聲。不用上課出門，我蓬頭垢面，鬍子不刮，穿著寬鬆舒服不體面的室內裝，在房間與廚房間來去。我晚睡晏起，醒來都近午，食量縮減，乾脆只做早午餐：水果菜蔬佐以茉莉花蜂蜜，兩片薄吐司，或培根兩片或太陽蛋一枚。



為了抵禦寂寞，我在睡前固定運動，伏地挺身與仰臥起坐。我在醒著的時間走去湖邊，走去草原後方，步行的簡略，呼吸著冷冽空氣，會提醒自己還活著。



我總是播著音樂。我總是害怕入夜後的房間，若無樂聲填滿，我就會被寂靜吞噬。我總是害怕質疑，為什麼我忽然有了愛與被愛的渴求。是因為我真正有所需求，或只是一時氣氛感染？



聖誕的節慶氣氛越形濃重。我還是讀著《荒人手記》，如巫者言，清楚寫著：



「有時，寂寞不僅是心理上的，它侵襲到生理。挺常見的方式，無來由我會突突心悸，一股急湍衝擊胸腔似乎向我預示什麼不祥之事，直至我喘息困難，歇倒牆邊用力深呼吸幾口，才漸消褪。」



我推開窗戶，窗口晾掛著洗好的衣物。像這樣，我會思念那些聒噪的野雁，到底入了夜後都去了哪裡？

Quotes of the Year

我個人熱愛的年度金句前五名：







第五名：



「我覺得這位黑妞，漂亮的黑妞，我覺得你有點油，如果能把那個油收掉的話，你會非常的棒。」（黃小琥，2007）





第四名：



「人到中年後，上有老下有小，要出來工作很困難。」（陳沖，2007）





第三名：



「加油，好嗎？」（袁惟仁，2007）





第二名：



「我睡不好啦！我從四點想到趙玉柱，我就恨死他了啦。」（陳幸妤，2007）





第一名：



「謝謝大家今天都來看我。」（潘迎紫，2007）







特別加贈



公主，徹夜未眠：

http://www.youtube.com/watch?v=JyZa4S3A45E

堅強

持續反覆讀帶來的《挪威的森林》。這本書很奇妙。我看得出這本書很多缺點。但我卻被其中隱約傳來的吉他聲、哭泣、無可救藥的青春氣息，以及無可承受的孤獨與被背叛感給深深吸引。



「我不是那麼堅強的人。不是覺得沒有人瞭解也沒關係。我也有希望能互相瞭解的對象。只是覺得除此之外的別人如果某種程度不瞭解我，那也是沒辦法的事而已。」



算是對最近事件的想法。這個世界很可笑，很歹毒，很殘忍，很自大。但我只希望不要被這個世界誤會。如此而已。



BUT I AM JUST A SOUL WHOSE INTENTIONS ARE GOOD. OH LORD PLEASE DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD.

我讀Gabriel Garcia Marquez《Memories of My Melancholy Whore》

從引用川端康成的〈睡美人〉段子開始，馬奎斯《我哀愁娼妓的記憶》講述的是敘述者我（學者、資深記者、專欄作家），在九十歲生日前後忽然想要給自己一個生日禮物，也就是嫖妓。這個妓女還得是年輕的處女。於是他找到最有名的老鴇，讓她尋來城裡的年輕女子。故事就從這裡開始。



其實這本小說不能說是宏觀之作，相對於馬奎斯早先任一部精彩的長篇，《我哀愁娼妓的記憶》都僅能算是清粥小菜般的中篇。從開始到結尾，《我哀愁娼妓的記憶》像是懺情錄，像是老者對於年輕肉體的喟嘆與讚美，他甚至無法真正與她行房，因為愛。是的，因為愛，於是《我哀愁娼妓的記憶》就是戀人絮語。由於無法控制跨越的時空，無法負擔的娼妓費用、無法自拔的愛戀；於是敘述者我可以在腳踏車上高歌不畏引來旁人側目，可以用下流的字眼咒罵自己愛戀的對象，可以傷害而後試圖彌補，可以廢寢忘食輾轉反側，可以衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。



因為是戀人絮語，馬奎斯便不免插科打諢，藉離題之便行敘事之效。但因為插科打諢多了，敘述中心雖未位移，但的確有失精準。過去交出漂亮長短篇的馬奎斯，在《我哀愁娼妓的記憶》裡不能說是力有未逮，但中規中矩一向不是馬奎斯的特色。妓女淪為平板角色，成為敘述者我的繆思。性則成為愛的慰藉，有所牽強，但還算能交代得過去。



如果說川端康成的〈睡美人〉是馬奎斯的靈感來源，《我哀愁娼妓的記憶》也能視為川端康成〈睡美人〉的衍異之作。愛慕與情色、愉悅與苦痛、遊走於道德與禁忌邊緣都是這兩部作品的主幹，只是故事情節走向不同的兩端。



《我哀愁娼妓的記憶》絕非馬奎斯最佳作品，卻是小說寫作者的入門基本功參考書目。因為那故事情節推動裡，微微綻放出腐朽與新鮮並存的氣息，令人沈醉。

Room Eleven - Bitch

為了找尋一件合適的風衣，臨睡前去法國品牌WE的網站，卻被首頁傳出來的清冷甜而不膩的女聲給吸引，她輕輕唱著I am a bitch, I am a lover，我隨即想起來是Meredith Brooks的Bitch原曲。循線找下去，發現這是個荷蘭樂團，Jazz / Pop / Folk調調甚合我胃口。專輯在2006年發行，名稱Six White Russians and a Pink Pussycat，很是可愛。



I hate the world today　今天我討厭這個世界

You're so good to me　我知道你對我很好

I know but I can't change　但我無法改變

tried to tell you　我試著告訴你

but you look at me like maybe　但你看著我

I'm an angel underneath　彷彿我皮相之下是個天使

innocent and sweet　無邪又甜美



Yesterday I cried　昨日我哭了

You must have been relieved to see the softer side　見識我的軟弱你必然覺得寬慰

I can understand how you'd be so confused　我可以理解你為何如此混亂

I don't envy you　我不羨慕你

I'm a little bit of everything　我什麼個性都有

all rolled into one　全部融合成我



I'm a bitch, I'm a lover　我是賤人，亦是愛人

I'm a child, I'm a mother　我是孩子，亦是母親

I'm a sinner, I'm a saint　我是個罪人，亦是聖人

I do not feel ashamed　我絲毫不感羞愧

I'm your health, I'm your dream　我是你的健康，你的夢

I'm nothing in between　我不走中間路線

You know you wouldn't want it any other way　你知道你就是愛我這個調調



So take me as I am　所以接受我

This may mean you'll have to be a stronger man　這也意味著你得更為堅強

Rest assured that when I start to make you nervous　當我令你緊張、走極端之際

and I'm going to extremes　你都得對我保持信心

Tomorrow I will change　明日我終將有所轉變

and today won't mean a thing　今日所作所為便不值一提



Just when you think you've got me figured out　正當你以為你把我摸透之際

The season's already changing　季節又已轉換

I think it's cool you do what you do　我喜歡你原來的樣子

and don't try to save me　也不試圖拯救我的模樣



I'm a bitch, I'm a tease　我是個賤人，是個笑話

I'm a goddess on my knees　我是跪坐的女神

When you hurt, when you suffer　當你受傷痛苦時

I'm your angel under cover　我就是你的假面天使

I've been numbed, I'm revived　曾經麻木不仁，但如今重新甦醒

Can't say I'm not alive　不能說我不曾活著

You know I wouldn't want it any other way　但你知道我就是喜歡自己這個調調





附上



Meredith Brooks原唱連結

http://www.youtube.com/watch?v=rhfiiGGy7Ls

Room Eleven翻唱連結

http://www.youtube.com/watch?v=wdlNS1IPQOc

coriander

窗台上先種了羅勒，後來又種了香菜。不似羅勒的亭亭玉立，香菜很懶散，不管種得多高，總是漫散地垂掛下來。



花了一下午播送聖誕歌曲，並在恰好的陽光下修剪枝蔓的香菜。因為窗台旁就是暖氣，所以有些叉莖的香菜葉還沒長成就枯萎了。用小剪刀剪下在植株上乾縮的莖與葉，以及過大的葉片，重新把纏繞的莖給舒緩開來，換了較大的紙盒墊底。雖然還是披頭散髮般，雖然還是毫不崢嶸，但至少順眼了些。



像是我的生活。



我總在早晨睡醒後睜眼思索著新的一天即將要做什麼。先幫窗台上的羅勒與香菜澆水。去廚房把土司烤兩分鐘，一面抹上花生醬，一面抹上草莓醬，沖一泡英式早餐茶。然後也許開始處理文件寫東西，也許就這樣聽著音樂走向圖書館。



看似簡單愜意的生活，我不是沒有焦慮，祇是不知道同誰說。於是每一次的meeting成為心理諮商。老師們總是勸我別這麼著急。她們總微笑有禮鼓勵我，告訴我一學期念這樣多的東西已經夠多夠好了，要我不要給自己太大壓力。可是如果沒有這個壓力，老實說我也知道我自己是絲毫撐不到這裡的噢。



那是維繫我的釣魚線。咬著會疼會流血；但放開，也許就沈入水底了。



像是我的香菜。



我一直思考著什麼東西也許可以給那些散漫的香菜莖葉一些支柱藉以攀附，我亦害怕反而傷害折損了柔軟脆弱的莖葉。但這個下午我專注把香菜莖葉理好，我在神秘稍縱即逝的日光裡得到令我安穩的天啟。



新的枝葉已經發芽了。在冬日過早沈沒的夕陽裡，顯得格外柔綠油亮。

２７

時差之外的英國，還有半小時才結束我的生日。



臨時決定的晚餐與趴踢，主題是粉紅色，吃得很飽，玩得很瘋。然後，下雪了。



關上燈許願切蛋糕的剎那，窗外的雪有了崇高而令人為之震懾的意味，短暫地大家都失去了言語。我們原先以為是雨的，還抱怨著。定睛一看，才發現是雪花飄。雪來得精彩絢麗，也來得巧。是誰說起了白雪紛紛何所似？灑鹽天空差可擬，未若柳絮因風起。



一夥人於是瘋瘋癲癲衝出門去，又被那寒冷給凍得抱頭鼠竄，紛紛逃回來，還是笑得開心。玩了一輪牌，雪積深了，我們又出去，大聲笑鬧。我在鐵板上寫下Happy B’Day，為了自己，不為誰。



於是眾人輪番照相完，我覺得自己幸福且得著許多愛。食物與調酒令我溫飽而滿足。眾人返去之際，我獨自洗著碗筷，忽然微笑起來。這是近兩個月來，我誠摯開心地笑了。



然後那個時刻，我望向窗外，雪停。因著寒冷氣候而乾枯的草地，因為有了雪的點綴，不曉得為什麼，看起來忽然不再那麼孤單。

２６＋１

很難形容此刻的心情。關於長尾巴這件事。



第一次在異鄉長了尾巴，離開親愛的家人、所有的好友都這麼遙遠。我聽著india.arie的Private Party，在心裡替自己唱了生日快樂歌。



離開家人朋友這麼遠，其實寂寞而傷感。那些一秒一分一小時一天一星期一個月就過了。老實說，我從來就沒有這麼聰明，知道可以躲避脆弱的方法。



No one comes to my emotional rescue…



我沒有那麼鬱悶其實。我還是過著簡單算不上快樂也算不上悲傷的日子。我常常放滿一缸子水，把身子浸泡下去，以為那樣可以隔絕濃稠厚重的孤獨。我把眼睛閉著，呼吸屏著，嘴巴憋著，只是害怕眼淚就這樣流出來。



我只是在練習啊。又往前踏了一步的年紀。



這是我自己的選擇，我只是很慶幸，也毫不後悔。只是想及親愛的你們，我伸手擁抱也觸及不到你們，天知道有些時候我真的無法那麼堅強。



因為時差的關係，台灣進入我生日的時刻，我這裡才正值傍晚。天快黑了，我從學校的書店離開，挑不到一本適合自己閱讀的小說。傍晚的英國總是寒冷，大風欲起，我沒有瑟縮著身子，倒還是抬頭挺胸走著，一步步走回我的房間去。



入冬的腳步聲，不曉得為什麼，聽起來總是悶悶的。石子路或草地，總是沒有差別。沒有陽光的時候，我甚至也看不見影子的陪伴。



"But Hey, big boy, you will be fine." I told myself. "And Happy Birthday..."

我讀Cormac McCarthy《The Road》

末世景象。舉目望去，四處茫茫皆是灰燼，不見其他活口，唯一對父子推著超市大型購物推車，滿載逃生用品，踏上逃難的路途。



南遷的道路，沒有姓名的父子。面貌模糊，身形也彷彿在滿天灰雲中顯得渺小。天氣從未晴朗，只有陰或雨，以及不停颳著的大風。



幾乎是絕望的求生記。McCarthy這部小說寫的是未來地球即將滅亡的景象（書中甚至沒有談論到底發生了什麼才導致這樣的末日），一對沒有名姓的父子相信往海洋的方向走去，往南端走去，也許就有生存的轉機。堅毅而溫柔的父親領隊，軟弱善心的小男孩則是押送超市推車一步一步走著。整本小說幾乎稱不上有任何重大的情節發生，直到故事快結束的倒數50頁左右才開始有了小說快速推演的動作。但前面的250頁McCarthy展演了緩慢的必要與技巧。「緩慢」很困難，因為緩慢的動作中，要如何吸引讀者繼續閱讀下去是很大的難處。但McCarthy的秀異之處便在於不用插科打諢的延異，小說本身的力道也可以繼續帶動故事線的前進。



在那樣末日景況裡，小說對話的功能也被壓縮到極限。通本小說裡，讀者印象深刻的便是兒子語言能力的侷限，可能因為年紀甚小，或因為大環境的險惡而不願說話，他在不同文本脈絡裡的回應：Okay，簡單四個字母、兩個音節，也呈現出他的心理變化。這對父子也各有不同的道途：父親是想找尋舊世界的痕跡（如果仍可得的話），而兒子則是探索新世界的脈絡。在道路上，父親逐漸把一切求生技能傳授給兒子，因為疾病，他知道他沒有能力繼續完成旅途。因此小說來到結尾，父親在兒子的環抱中死去，那一幕真是令我泫然欲泣。



You said you wouldn’t ever leave me.

I know. I’m sorry. You have my whole heart. You always did. You’re the best guy. You always were. If I’m not here you can still talk to me. You can talk to me and I’ll talk to you. You’ll see.

Will I hear you?

Yes. You will. You have to make it like talk that you imagine. And you’ll hear me. You have to practice. Just don’t give up. Okay?

Okay.

Okay.



這本小說很簡單，但情緒上很困難。這是我來英國後一直讀著的小說。也是第一本我認真讀完的英文現當代小說。如果有機會，請找來讀讀看。這則末世預言書，比好萊塢電影所能提供的特效氣力更大，也絕對更為感人。像是在首尾呼應的生死睡眠中，森林深處微弱的鼻息。不耍花招，不用華麗技巧但卻動人的小說，真是很罕見了。



Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.

Snow Patrol - Run

承認是先聽到Leona Lewis現場翻唱的版本，便又請友人傳來Snow Patrol的原唱。找尋的過程裡，不知名的網友說，他在母親的葬禮播放了這首歌曲。我聽著前奏的鋼琴聲，一鍵一鍵敲得沈重，忽然瞭解那樣的悲傷與告別並不僅存在愛情本身，而是愛的廣義定義。



I'll sing it one last time for you　這將是我最後一次為你歌唱

Then we really have to go　然後我們就真的必須離開

You've been the only thing that's right　在我的所作所為裡

In all I've done　你是唯一正確的選擇



And I can barely look at you　我幾乎無法正眼看你

But every single time I do　但每次當我看著你

I know we'll make it anywhere　我知道我們只要離開這裡

Away from here　也許到任何地方都可以繼續下去



Light up, Light up　開心點吧

As if you have a choice　彷彿這就是你自己的選擇

Even if you cannot hear my voice　即便你再無法聽見我的聲音

I'll be right beside you dear　我還是就在你身旁



Louder, Louder　唱得大聲些吧

And we'll run for our lives　我們能夠奔向我們的生活

I can hardly speak I understand　我哽咽無法說出口

Why you can't raise your voice to say　我其實知曉為何你無法出聲言語



To think I might not see those eyes　想到我無法再看見你的雙眼

Makes it so hard not to cry　令我無法抑制淚水

And as we say our long goodbye　當我們真正道別

I nearly do　我淚水盈眶



Slower, Slower　慢些，慢些

We don't have time for that　我們沒有那些時間

All I want is to find an easier way　我想做的僅是

To get out of our little heads　為我們小小的腦袋找條出路



Have heart my dear　請體諒啊，我親愛的

We're bound to be afraid　我們應該畏懼

Even if it's just for a few days　雖然也許只消幾天

Making up for all this mess　我們就能修補這團混亂

Cambridge

給rt



劍橋的一切是沈靜而帶有歷史的美。即便今日在劍橋屬於陰冷氣候，但我不曉得為何忽忽想起遙遠的島國。我們家鄉那些古蹟景點的夏日午后。不是鄉愁。祇是沒有船歌的撐篙，是沒有音符的貢多拉；船來水去，多少帶了點寂寞。





給dH



來到劍橋這一天天氣很寒冷，走在充滿歷史感的街道上，會忽然回憶起天候暖和的故鄉。歷史以及故事，漫不經心地餵養彼此，卻都融為風景裡的日常對話。我們伸手在新世界裡擁有命名，在舊世界裡指點迷津。

我看《Hairspray》

從海報掛出來，我就決定要衝了。這是在學校電影播放第一次觀影的經驗。跟中央的107電影院比起來，少了一些藝術片，但多了些商業片選擇。如果107是個可愛的老電影院環境，Warwick的電影播放場地雖是課室，但卻是天殺的高級視聽設備，完全不輸正式電影院。



本片作為校園歌舞片／美夢成真片的雙體合一，加上對女性身體的認知、黑白種族的融合，本片有它的企圖與議題，但是就像Dancer in the Dark中說的，In a musical, nothing dreadful ever happens。而且還好是音樂劇，在歌舞場面歡樂氣氛盛大包裝下，什麼嚴肅議題都可以被軟化，像是霧狀的髮膠，噴向觀影大眾，還有人工添加的甜香味。



本片演員實在大牌雲集，先不說來自High School Musical的Zac Efron，還有最近很少作品不多的Michelle Pfeiffer，everyone’s big mama Queen Latifah，最重要的就是扮胖女媽媽妝的John Travolta！天啊全身塞滿那樣的extra pounds，John Travolta still dances fiercely！



此外本片背景由於架構在60年代，所以服裝造型都華麗花俏到炫目奪人的地步。但最主要是60年代的流行音樂元素都全部具備：從Swing到Rock，從Big Band到Gospel，從Ballad到Soul，當然還有充滿Broadway風格的大合唱。一切都好色彩斑斕繽紛，像是那些明眸皓齒主角穿梭的舊廣告。



是的，歡愉地懷舊，無可救藥的節慶氣氛。我們偶爾是如此需要，Good Old Times的燦爛。直率簡單明瞭的歌舞片，當然只要歌舞好看，觀眾得到娛樂，雖然劇情稍微貧血，I got rhythm，I got music, I got Musical, who can ask for anything more？

折返點

因為買了鮪魚的緣故，於是我發了email給Kurata君，邀請他前來晚飯。為此我忙了一整下午，但還是來不及在客人抵達前上菜。Kurata君依約準時到達並帶來啤酒，我也邀請Vikki過來權充翻譯及晚餐。



算是可愛而愉悅的晚餐。席間聊了很多事情，從村上春樹小津安二郎夏目漱石到張愛玲胡蘭成朱天文朱天心李安侯孝賢，能聊的東西很多，我滔滔不絕，而Kurata君總是謙恭有禮地仔細聆聽，遇到大家都不確定的名字就寫成漢字，一封前任房主的無用信件寫滿了文字，席後甚被Kurata君帶回去研讀，因為他正在學習初級漢語。我們極力推薦他學習繁體字。



Kurata君是東大法律系畢業的（這不是日劇裡才出現的夢幻校名？），後來才轉念英國文學，專研George Eliot。他說話時總是深鎖眉頭，很仔細思慮他要說的話。因此Kurata君說話並不快，也維持一定音量，總是有條理而清晰。談到我的小說，Kurata君點出了我的寫作母題，其實（還）是非常Romantic的，非常「美與毀滅共生」的。



Beauty, and catastrophe.



Kurata君回email時，說到他最近很沮喪而孤獨，也許因為我們在荒郊野外的關係（不過從大學開始我不是一直都在荒郊野外？）。「孤獨因此加倍了，」他說。那個時候，我相信我從來沒誤錯他眼底藏不住的寂寥。我同Kurata君說，「請務必多來跟我共用晚餐」。也許只是便飯，但也許聊些什麼都好。我們只是如此需要傾吐談天的對象。



當天下午稍早，我在MSN遇到吱吱。我告訴吱吱，我只帶了三本書來英國：村上春樹《挪威的森林》、朱天文《荒人手記》以及馬奎斯《百年孤寂》。我還開玩笑告訴吱吱，真會挑挑到三本全是棄絕孤獨狀態的書。尤其是《挪威的森林》，我說，直子之死只是明顯加速並尖銳化了「敘述者我」的孤獨。「敘述者我」一直都是在那樣孤獨的狀態喏，一直處在背叛的流浪感裡。最後的放逐，直到「我」說了個昧著良心的謊話而接受了陌生人善意的餽贈，才終於回到綱常人世。「也許要到達那個臨界點才能折返吧。」我說。



「讓一個人的孤獨到達臨界點，他就會知道接下來要怎麼走嗎？」吱吱問。



「也許你走到森林深處就會忽然清楚地記得你怎麼走進來，然後也能順利地走出去噢。」我回答。



「那怎樣才能確定是走到最深處了呢？」吱吱又問。



我忽然語塞。我從來都不知道哪裡才是真正的折返點噢。孤獨這件事從來都不像慢跑可以決定到了哪裡我就不願意再過去的了。但我知道的是，跟我們這個世界比鄰而居的另個世界，如果繼續走下去，過了界，恐怕就再也回不來了。



我沒有能力去處理任何他人的孤獨，就算是Kurata君的也不行。那是他必須學習面對的事，我也從未打算拉誰一把喲，因為我也有自己的課題必須面對。我只是很習慣自己的人生，也不介意有人為伴。因為怎麼樣都沒關係的啊。





借了鄰居的鑰匙，終於可以推開窗。陽光充沛地照耀進來，曬得暖烘烘的棉被。水壺裡早餐茶溫暖著身子，我做了美味的油醋醬沙拉，又是美好的一天。



偶爾像這樣慷慨的日子，也許就是折返點了。我想。

我看《The Dead Girl》

之前在補習班工作，一直沒有時間可以靜下心來看電影。來英國之後陸續看《令人討厭的松子的一生》，今天看了《The Dead Girl》。《令人討厭的松子的一生》不錯，但沒有太多感受，中規中矩看完。但今天看了《The Dead Girl》，算是今年除了《Little Miss Sunshine》之外，看過最棒的電影，也因此感受很多。



本片共分五段，分別是The Stranger, The Sister, The Wife, The Mother, The Dead Girl。這些看似無關的細節，其實互相連結。當然論者已談過顯而易見的意象，以及象徵女人權力的部分；但令我更為著迷的，其實是在其中隱含的暴力（implicit violence）與母性角色（motherhood）。本片一開始從陌生人（the stranger）發現無名女屍（the dead girl）開始，就帶出母性與暴力的潛主題。更精準來看，片中的暴力都是母性的延伸與變形。在The Stranger中，以言語暴力霸凌親生女兒的母親，終導致女兒在性愛時的扭曲與不自然；在The Sister中，不願放棄失蹤女兒的母親，造成另個女兒的憂鬱與社交失調；在The Wife中，母性成為縱容丈夫外出獵殺落單女子，參與丈夫結成共犯結構；在The Mother中，母親的大意與忽視造成繼父對女兒的強暴；在The Dead Girl，愛女心切的母親卻造成自己的死亡。



我喜歡這些片段的隱密連結，不需要大聲疾呼的劇情，卻以陌生女子之死，帶出人間浮世繪。當然觀眾可以說，這些女子在歷經這一切後，重新獲得某些力量；但與其說本片試圖帶來任何正面力量，我覺得本片試圖展現正是「暴力」的母題，尤其是施加在女性身上的暴力。更有趣的，這些暴力不完全是男性造成的。女性對女性的非身體暴力，氣力之大令人更感驚駭。女主角希冀看到的「some places where there’s trees and sky, and you can breathe the fucking air」，卻成為最後眼瞳裡的視覺記憶。



當然也不能不提那首令人心碎的主題曲。那是The Dead Girl的媽媽為孫女洗澡時吟唱安撫情緒的，她清唱：

You are my sunshine, my only sunshine,

You make me happy when skies are gray

You'll never know dear, how much I love you

Please don't take my sunshine away



她們多想祈求，甚至是請求了，好聲好氣問著，只是冀望從來所愛未曾被帶走、被剝奪、被強取豪奪。因為那些超越自身所能控制的離開或傷害，都是暴力的形式。



而後我們才發現，暴力的終極形式並非死亡。也許「繼續生活著」這事兒本身，就隱藏著密集微小的暴力。

故作

電話裡討論兩小時十七分鐘的寂寞。寂寞是主題，其他漫無邊際的閒聊只是插科打諢的過場。我們好習慣這樣彼此相濡以沫。



閒聊結束後，我播起了劉若英。她聲音總是過於直朗，但她聲音適合寂寞的荒野裡嘶吼，或祇是席地而坐。她唱著「聽見學生時代愛聽的歌　加上太累　回家路上一下子想好多　腳步慢了眼眶濕了　不是感傷　只是不知道生活要這麼多力量」。



只是不知道生活，要這麼多力量。



或是她又唱「為何總是這樣 在我心中深藏著你 說好不為你憂傷 但心情怎會無恙」。我記得MV裡她忽然回過來面對鏡頭，踢著腳，盪著，很好的天空下，她健康明亮地唱：「想要問問你敢不敢，像你說過那樣地愛我」。



然後她終究放把火燒掉了情人遺留下來的物品。



我同你說過嗎？我在那個漁港柔軟的濕地上留下一連串腳印的下午，海水有些冷，我不曉得為什麼忽然隨意地哼起這首歌。曾經愛過的人安靜地聽完，告訴我一直很愛這首歌。我已經遺忘這個片段許久了，不知道為什麼在異鄉的夜裡忽然播放起這段回憶。



但親愛的，我們還繼續著生活。那些百無聊賴的夜裡，我去了bar，陌生的臉湊上來說，你寂寞嗎同我走吧。或是百貨公司前面等待友人時，陌生人雄壯威武走向前來，趁我不注意捏我手心使了眼色。我看著那些臉孔覺得哀傷，那些靈魂如此寂寞，而我只是不希望成為其中之一。



我不想成為寂寞的俘虜，只是寂寞好壯大。我轉身的時候，寂寞也許就追上來拍個肩。



側臉因此漆上了陰影與痕跡。如此而已。

trivia

到了這個年紀還說孤獨好像是很可恥的事。



研究所的時候，我被分配到與中文所博班的學長同一寢。學長在外面有租房子，宿舍只是有時候貪懶回來放東西與睡覺的地方。於是兩人宿舍變成一人宿舍，我開始學習獨居的生活。



所謂獨居是，如果睡醒沒有課，會忽然多出很多時間跟自己相處。更正確來說，除了你自己你不會感覺到世界存在，而世界也不會感覺到你存在的狀態。你起床，你坐看天光流轉，去圖書館搬書回來放在書架上安心，專程騎車去SOGO買Yamasaki的麵包，在房間大聲唱歌，去誠品買更多書，永遠晚睡晏起，錯過早餐，不停地籌畫旅行，開始覺得健身房是個必需品，花很多時間走路，開始跟沒完沒了的長壽劇，不停上網搜尋相關的期刊論文，特別繞過校園彼端去買晚餐，在宿舍裡等待朋友的電話，車禍後還得在深夜自行騎車去醫院掛急診……



任何一個陌生人的些許善意看起來都像天啟般幸福。任何粗鄙的語言與綜藝笑話都足以拯救擱淺而喧囂的孤獨。



這一切又重新來過了，在英國。我開始花很多時間構思餐點；可以清楚列出廚房或冰箱裡缺乏的食材，卻不相信自己找到的學術資料很有用；窗外的草原再過去像是剪紙般漸層色天際線，我總是花很多時間張望以為再遠些還有什麼；去圖書館踩過枯葉把枯葉都踩成粉碎；讀晦暗絕望的英文小說，跟隨那對父子不停在往南的路上逃生；養九層塔盆栽，並把吃完的甜橙柚皮剪碎曬乾；讀討厭的帳單，思索其中是否有什麼錯過的訊息與弦外之音……



除了沒有摩托車與家教課程，溝通都用英文之外，這一切就像是研究所生活的延續與變形。



磨碎的紅茶葉遠不及爸爸晚餐後送上的一杯烏龍茶。廚房整理的遠不及媽媽俐落乾淨。處理事情絲毫無法像妹子一樣明快果斷。房間裡點亮的燈光永遠都昏昏黃黃，不打開的窗戶與暖氣足以把我悶成乾燥劑。床旁邊的佈告欄貼滿了訊息，提醒自己什麼時候得做些什麼。這樣還不夠，電腦旁隨時都有筆與小本子，必須在睡前想好明天該做的事，像是小學睡前總要整理好書包，才能讓我安心。



書架的書不斷增加，桌上散落著整理不完的講義。爬不完的字句像是不斷衍生的孤獨，一筆一劃，一筆一劃……



這麼難以啟齒。彷彿到了這個年紀還說孤獨，是很可恥的事。



而我到英國，才剛滿一個月。

柯裕棻〈午安憂鬱〉

　　念研究所的時候，我就開始獨居了。獨居我喜歡很小的房間，如此我可以跟那個空間完全成為一體，不感到空闊疏離。我喜歡床靠在書桌旁邊，書桌頂著窗子，因此房間裡一邊是睡眠，一邊是思考，另一邊就是外面的世界。清清楚楚地窩成一團，貓似的。



　　我常常睡到中午，醒來以後就靜靜坐在床上發呆。



下午的某個時間，窗外的陽光會非常淡薄地貼在白牆上，淺得教人發慌，教人擔心它再薄一點兒就瞞不了人，貓兒一踩過，就要跌下來碎了。如此淡薄的日色是一種咒，午後牆上那道飄忽而不怎麼準確的光影，就是一張沒把握的符紙，封在窗口。如果被這個迷惑了，那麼真不知道會失神到什麼境地。



　　我常常坐在床上著魔也似望著那光，想它是多麼虛妄而渺茫，比一把乾淨的女聲更清透，比一節簡單的吉他和弦或一刷輕輕的鼓更單純。



　　特別是某一種秋天的午後，陽光金黃得像一只水澪澪的梨子，捏在手裡水都要滲出來了。





　　獨居的時候我多半活在自己的心靈狀態裡，特別容易迷惑，也特別容易困於自己的思路。日月星辰的運行和萬事萬物的道理像一顆半生不熟的果子，我是它小小的核。我過著規律的日子，吃綜合維他命，喝咖啡，啃三明治，吃水果，喝烏龍茶，念書。心情好的時候唱歌，對著空氣微笑；洗澡的時候任意站在蓮蓬頭下發呆，聽水從排水管消失的聲音；天晴的時候買桔梗和百合；念完一本書，就坐在陽台上看天空。



　　心情不好的時候我會把整屋子的燈打開，希望看得更明白些；睡不著的時候常常半夜爬起來拖地板；疲倦的時候對著電視出神一整個晚上；焦慮的時候大肆整理書架調換書籍的排列位置；憤怒的時候東西亂丟，在屋子裡走來走去，冷靜了，再一一拾起來歸位。



　　比這些都更糟的時候，我會整天躺在床上不想面對世界，天天吃泡麵，不再洗米洗菜或洗碗，也不再整理書桌，任由大部分的雜物和灰塵四處堆積。



　　獨居我總是任性活著。我不喜歡吃米飯，我會連續一個星期吃同一種麵或水餃，只去同一家館子，或是連著幾天只吃烤吐司麵包塗蜂蜜。水果只會買蘋果和柳丁，絕對不喝牛奶，沒有人逼我吃茄子和胡蘿蔔，沒有難處理的魚或螃蟹，絕不會有蚵仔出現。我做菜不產生油煙，而且總是以最少的道具完成晚餐免得洗碗。我會天天喝海帶味噌湯。睡到中午也心安理得，半夜三點躺著看書也不會挨罵，衣服堆積一個星期再洗也沒關係。靡爛的時候一直看DVD，一直聽電子音樂。自己學會修馬桶、音響、電燈、印表機、電視和光碟機，打蟑螂的時候絕不手軟。



　　我本來就不常出門，從小就非常耐得住閉關。獨居時我偶爾會發生三、四天完全不下樓拿報紙的狀況。即使出門了，也經常只是一個人散了一段很長很長的步。如果沒有人打電話來，就沒有機會開口說話，我也很少打電話給誰，我想不出有什麼話非得跟誰說不可。



　　那陣子我逐漸明白了一件事，一個人與世界的關係事實上非常簡單，一放手就散了，一把握在手裡的灰。那飛灰是自己。



　　要放開世界是輕而易舉的事。可我沒有這樣容易放過自己。



　　我是個容易與自己過不去的人，從小就無法輕易原諒自己的錯誤，也不容易遺忘，成長過程最大的難題之一就是必須時時忍受自己的稜角。獨居的時候，這個特性成為難以克服的磨難。自我的意義放大了，因此問題和錯誤也放大了，只要一不小心，那些長年壓抑的內在陰影就像烏鴉一般傾巢而出，在腦子裡盤旋。



　　有時候我真希望可以對問題視而不見，即使忘不掉，睜一隻眼閉一隻眼地活著也就罷了。「嚴以律己」是一種非常折磨人的狀態，我是我自己的母親，也是我自己的女兒，鞭策者是我，迷惘者也是我。





　　非常少數的幾次，我在半夜裡被莫名的鬼魅攫獲，啪地打開燈，回到明亮的現實，可是那屋子卻慢慢地變成某種心靈的實體狀態，看起來陰影幢幢，每一個轉折、角落和細節看起來都像是往事的變形或是原形。那些熟悉的物體在孤單的時刻看起來別有意義，我在它們裡面看見某種破敗的危機，某種岌岌可危的人生。還有在它們之間努力存在的、微不足道的自己。



　　也許是日子實在太靜了，寂靜形成了內觀自省的趨力，人生的意義成為存在的主題。念書念久了，其實是將自己的人生放空，以接納並且思索那些深奧難解的理論，想多了，就分外覺得自己渺小。



　　一個孤單的人在腦子裡進行的對話真是無窮無盡，胡思亂想的內容像宇宙一樣漫無邊際，那些思考和主旨遠比一個蟻丘裡螞蟻深掘的路徑更複雜，閃現的念頭一個跑得比一個快，我納悶它們追不追得上光的速度。



　　有一段時間我開始不斷對自己說話，以聲音填滿空間，並且確認自己的存在。我養成奇特的習性，時常在腦子裡和理論交談。迷惑不安的時候對著虛空自言自語別有魅惑的特質，自言自語可以暫時將無邊的寂靜驅離，堅強的自己對著軟弱的自己命令，軟弱的自己對著堅強的自己尖叫。半夜裡發惡夢大叫著醒來時，我其實非常，非常慶幸，自己是一個人。



　　沒有人來煩我，我就這樣一個人專心發著清醒的瘋。



　　有時候我試著對自己喊停。有時候我會累得好幾天不想開口。我打算得過且過，努力與自己和解。讀書的時候就讀，寫作業的時候就寫，做菜的時候就做，吃麵確實地吃，睡覺也確實地睡。我不想再那麼累，也不想再想那麼多。天地之大，我在自己的小宇宙裡苦惱什麼。



　　但是說不清為什麼，狀況慢慢地不太對勁了，我沒有因此而清明，反而愈來愈像牆上淡薄的日光，飄的，空蕩蕩沒有什麼質量可以落實自我，並且一點一點往黯淡的方向飄移。我也不知道自己是病了，還是倦了，或者真就是空了。這種疲憊令人哆嗦，我想要振作精神，可是沒辦法，就是沒辦法。



　　我開始胃痛並且無法控制地掉眼淚，我常常一邊哭一邊念書做筆記。這樣過了一陣子，就耗弱得沒有念書的精神。一個研究生一旦沒辦法念書，漫天蓋地的恐慌就出現了，於是壓力更大，狀況更糟，精神更差，更沒辦法念書。





　　開始嘔吐的時候我去看了醫生。腸胃科的醫生給我兩個建議，他說，博士班的學生壓力過大精神緊張，導致各種腸胃症狀是很正常的，減輕壓力的方法有兩種，一是定時運動，二是定時和心理諮詢約談。他笑著說，或者，兩者並行也可以。



　　他問我能不能養寵物。我說學生公寓不行。他說，噢，那真是太糟了。他開了藥方子，還特別建議我到學校附近的林子慢跑。他認為那是個好法子。



　　這時我已經拖過一個春天和夏天，時序已經入秋了，那片等著我去慢跑的林子歪斜而寥落。



　　我非常討厭跑步。我每跑一步都心生厭棄，彷彿在踐踏地球。



　　跑步是無涉世事的活動，風塵僕僕的孤獨。雙腳依著本能往前跑去，腳步聲規律而且空洞，它的概念是將世界甩在腦後，留著汗回到原點。速度使人獨一無二並且與環境脫離關係，路邊凋零的景物像雙頰上的風一樣一去不回，喘氣彷彿是放大了的歎息，只有自己聽得見，只有自己知道它的意思。我無望地跑著極其無聊的速度與途徑，落葉在腳下輕易碎裂，前方沒有什麼特別的東西等著，像人生。



　　我討厭跑步的邏輯：跑到某個定點我就得自動折返，否則可能因過度疲累而回不了頭。這是空間的循環和體力的損耗，一切的風景都不重要，只要快速地經過，將它置之腦後就行了。有時候我希望人生也可以如此。跑完之後我通常更加感到絕望，像秋收後的兔子，在薄暮的林子裡呼著白霧徬徨。



　　我想，需要獨處的人應該跑步，但不是我。



　　幾次之後我就放棄了，繼續在家裡消沉，往黑暗的深淵沉沒幾吋。但是我心裡非常明白，再這麼下去不但不可能有出路，恐怕連人生都要賠上了。



　　每天我近午才懶洋洋睜眼，躺在床上看著窗外無聲的雲，試著喊一聲，確認己身所存，慢慢起床。我每天在這個時刻下一次決心，改變自己。



　　我從衣櫃底層找出游泳衣和球鞋，買了兩套韻律服和幾雙運動襪。中午到學生運動中心游泳一小時，然後上圖書館念書，黃昏又回到學生運動中心參加5點到6點的韻律課，然後再回到圖書館念書，清晨睡前做仰臥起坐。



　　做這些事全憑一股幾近瘋狂的意志力。特別是高能量進階韻律課，那運動激烈得生不如死，第一個月我得咬著牙關才能做得完，最酸痛的部分除了膝蓋和腳踝之外，就是咬緊牙關的下頦骨了。滿場視死如歸的研究生看上去是一隻殘兵敗將的隊伍，每個人甩著七零八落的腦子和四肢奮力跳著，真不知道這麼猛烈的戰役是和人生拚了，還是和念不完的書本拚了。



　　當身體劇烈活動並且疼痛的時候，存在感明確，心裡就不那麼空虛。我開始感到有氣力可以和諮詢師談談，至少我有了訴苦的精神和意願。



　　然後我就去談了。



　　指派給我的諮詢師是一位相貌堂堂的先生，金邊眼鏡，襯衫整潔領帶方正，下頦刮得青青的。他的辦公室在林子的另一邊，屋內總是微微暗著，桌邊有幅很大的水墨畫，是一幅水月觀音，也不知是誰送的。來客坐的位置正好在這觀音的右腳下，有時候我會抬頭看看，觀音總是垂憐看著它方。有時候諮詢師垂眼做筆記的神情，看起來也有畫中那種空無清朗的神情，不像是人類。我懷疑這一切對他而言都是浮雲。



　　每個星期四的午後我在微暗的水月觀音右腳底下，講述支離破碎的困擾，煩惱說起來總是零零星星，微不足道。我的讀書進度、飲食與睡眠、我的胡思亂想。他很少主動提問，總是讓我自由發揮。他總是說：「我們可以試著解釋為什麼這是問題嗎？」我其實不想解釋自己的想法，我感到自己很無趣，卻不由自主滔滔不絕講下去，而且會在莫名其妙的地方突然痛哭。



　　日子就這樣艱困過著，過著，然後就下雪了。星期四下午的會面因而顯得更加艱困。每回我滿肩的雪開門進去，諮詢師就從微暗的桌邊抬頭說：「午安。」



　　「午安，」我說，「這雪真是沉。」



　　「噢，是啊，它是的。」他總是這樣回答。「請坐，」他說。「我們過得如何？」他問。他總是使用複數形的主詞「我們」與我交談，這是一種又親密又疏離的講話方式，剛開始的時候我時常不知道他指的是誰，後來我漸漸明白，他說「我們我們我們」，其實是說「妳」。



　　當然我們的進步有限，我們只是一天拖過一天，我們每天胡思亂想，而且我們講話根本不清楚，我們胡說八道，我們連問題在哪裡都不知道。我們只是哭。



　　冬季缺乏日光，一切趨於遲緩，連諮詢師都慘白著一張臉，他清淡的臉漸漸不同，有時候他的表情黯淡宛若風雪前的雲象，有的時候我知道他根本沒有聽我們的對話。他每個星期都更瘦一點，鬍渣似乎愈來愈青了。





　　某一天沒有雪，我便提早到了。他站在窗前，面對窗子側身對我說，「噢，午安，請坐。我們今天提早了。」



　　他正對著窗子的倒影打領帶。窗外的林子又空蕪又凌亂，映著他薄薄的靈魂。



　　我沒有立刻坐下，只是盯著他看。他問，「我們如何了？」然後雙手做了一個收束的動作，將領帶扶正。我沒有回答，只是繼續望著他的領帶。



　　諮詢師發現我看著他，遲疑了一秒，然後彷彿什麼也沒注意到似地，又問了幾個「我們」的問題。但我想他其實已經發現了，他露出了破綻。



　　那是我第一次看見父親以外的男子在我面前打領帶。這是非常神奇的一刻，我彷彿看見了不該看的東西。打領帶是一個男人從私領域跨入公領域的最後一道轉換手續，看見他打領帶，就彷彿見到了他從赤身露體穿戴作戰的盔甲。我撞見了這樣的片刻。



　　幾個月來他清朗堅定淡若浮雲的形象，剎那間消散了。他成為人類。



　　我問：「我是你今天第一個學生嗎？」他說是的。「那麼你早上不見學生嗎？」他說不，他一向不在早晨見人。



　　接著，他逆轉話題，「妳呢？妳最近如何？」



　　這是一個分隔點，他終於不再說「我們」了。



　　我想了想，說：「其實我不需要有人聽我抱怨，我比較想知道的是，你如何能夠每天下午進到這個辦公室來，坐在那裡五個小時，聽我們這些學生抱怨瑣事呢？你日復一日在這個陰暗的小房間裡聽他人的困擾，這個工作使你疲憊嗎？你是否曾經厭倦過我們並且希望我們全部下地獄去嗎？你從不會想要站起來對我尖叫並且叫我滾出去嗎？你如何看起來平靜如此？我不想再說自己的困擾了，我想知道你如何解決你的困擾。我看得出來，你自己過得並不好。你的狀況比我還糟，不是嗎？」



　　諮詢師的臉又更黯淡了些，他看看他手上的資料表，確認我的主修和背景，翻翻他之前做的筆記。笑笑，闔上他的筆記，放到一旁。他略將身子往前傾，看看這裡看看那裡，想一想，然後告訴我他受過的訓練，他的理論流派，他念的研究所，他的老師說什麼，他們的課程如何進行，他的臨床經驗。「噢，當然，每個人都有厭倦工作的時候，都有突然無法前進、看不見光亮的時候。但是我不是受雇在這裡同妳抱怨這些，我不能討論這個。」



　　我問：「那麼，在那種黯淡日子裡，你每天早晨都對你自己說什麼話呢？」



　　他遲疑了，臉上有淡淡的陰影，歎了一口氣，然後他告訴了我。



　　我不確定那是他自己的捏造，或是他巧妙的治療步驟之一，但是我笑了，並且感到釋懷。



　　我問：「我們不該聊這些，對吧，因為我是病人。」



　　「不行。」他說。



　　「真糟。」我說。



　　「是的，總是如此。」他說，「因為這裡應該只是你們人生的階段。我還會繼續在這個小房間裡，繼續聽許多人的問題，看著他們變更好或變更糟。而你們應該忘記這裡，有一天。」



　　「我知道。但是我下星期還是必須來。」我說。



　　「噢，那麼我期待再見到妳，下星期。同時也期待哪一天，我於妳而言不再必要。」他笑著說。



　　我後來又去了幾次。諮詢師回復了以「我們」為主詞的講話方式。但是我顯然已經不是一個理想的病人了，我突然看得非常清楚，他是一個脆弱而敏感的傢伙，他受困的狀態比我更糟，他的空洞和寂寥比我更嚴重，他的問題相當棘手，他是一個行將溺斃的人，可是沒有人會救他，因為救生員就是他自己。那觀音在牆上垂視我們，我們。他說「我們」，是完全正確的文法。



　　接近耶誕節之際，天已經冷得沒有雪了。我依舊天天去圖書館，天天去活動中心運動，在酷寒中走來走去，把左耳都凍傷了。



　　終於有一天我打電話去取消星期四的會面，因為學生保險的配額次數已經用盡了，而且我感覺自己正在漸漸好轉。而且，風太冷了，我不想再走那條凋蔽的小路。而且，我在他臉上看見我亟欲閃躲的命運。我害怕他的黑眼圈、空洞的眼神、凹陷的臉、恍惚的言詞裡閃爍的焦躁。病人總是殘酷而現實，我只要自己活下去就好。



　　沒有去諮詢的星期四下午我在沒什麼人的咖啡館念書，這一天是陰的，有風雪的預感，我一邊念書一邊窺視窗外的天色，整個下午念了幾個零星的句子，不斷猶豫著是否要收拾書本回家。



　　我看見諮詢師經過，在門前舉棋不定，然後走進來。他在櫃檯點了一杯什麼，找位置坐的時候他看見了我，我點頭致意，他猶豫了一秒，淡淡笑一笑，坐了一個離我很遠的位置。



　　我收拾東西離開的時候經過他的桌，他叫住我，讓我坐下：「希望妳不會因此感到困擾。」他說。



　　「困擾什麼？」



　　「許多人不希望在生活裡與諮詢師碰面打招呼，因為那樣便洩漏了他們的狀態。」



　　我笑著說：「噢，不會的。在這個城裡沒有人會在乎我的狀態。這種規矩是你的職業道德嗎？」



　　「恐怕是的。」



　　「相當孤寂的職業啊。」



　　「因為這職業處理的是人的孤寂。」



　　我們聊了一會兒，始終無法像正常人那樣講話。我們的腦子積著烏雲和風雪，每說一句，就多一分躑躅和踉蹌。這終究是星期四午後的會面，誰也不能拯救誰。



　　我試著問他：「你自己的狀況呢？」



　　他比什麼都淡漠地回答：「噢，也就是那些問題，一樣的。」



　　後來我沒有再遇見他，任何角落都沒有，於是他就從我的人生消失了。



　　這也是某一種人生的踉蹌。



　　這是一則真實和虛構混合的故事，真實的部分紀念那些風雪，虛構的部分紀念那城。



（2007.10.22-23自由副刊）

india.arie - The Heart of the Matter

去年我最喜歡的一首歌之一，india.arie低迴的嗓音翻唱著even if, even if, even if you don’t love me any more。在這個秋意濃厚的週末下午，陽光當好卻還是寒意凍人，我想起我的摯友，以及最近他常讓我掛念的部分生活。我相信他一切都好，只是我無法替他承擔抉擇，或者隨之而來的情緒。我們終究都會經歷過這一切的，不過像是，複習我們熟悉的舞碼。



只是這次是自己上場跳了。



I got the call today　　今天接到通電話

That I didn't wanna hear　是我不想聽聞的消息

But I knew that it would come　但我知道終究會來的

An old, true friend of ours was talkin' on the phone　曾經共有的久遠摯友電話中提及

She said you'd found someone　說你已經另結新歡



And I thought of all the bad luck,　想及我們曾共同經歷過的

and the struggles we went through　不幸與掙扎

And how I lost me and you lost you　以及我們曾經迷惘

What are these voices outside love's open door　為何戀愛之外有這麼多嘈雜聲音

Make us throw off our contentment　讓我們忘卻愉悅

and beg for something more?　而索求更多



I'm learning to live without you now　我學習過沒有你的生活

But I miss you sometimes　但偶爾我也會思念你

The more I know, the less I understand　我知道的越多，就越不明瞭

All the things I thought I knew　我以為我知道的一切

I'm learning again　我都得重新學習

I've been tryin' to get down　我試圖重返

to the heart of the matter　事物的核心

But my will gets weak　但我意志軟弱

and my thoughts seem to scatter　我思緒渙散

But I think it's about...forgiveness　我想應該原諒

Forgiveness　原諒

Even if, even if you don't love me anymore　即使你不再愛我



Ah...these times are so uncertain　這時節如此動盪

There's a yearning undefined　慾望也難以名狀

and people filled with rage　人們都滿是怨懟

We all need a little tenderness　我們都需要一些溫柔

How can love survive in such a graceless age?　愛要如何在此醜惡的時代生存？

Ah...the trust and self-assurance that lead to happiness　快樂背後的信任與自信

They're the very things - we kill I guess...　正是我們現在親手扼殺的

Ohh pride and competition　驕傲與競爭

cannot fill these empty arms　無法充滿這些空虛的臂膀

And the work I put between us　我為我們之間所做的努力

you know it doesn't keep us warm　無法令我們溫暖



There are people in your life who've come and gone　生命中人總是來來去去

They let you down, you know they hurt your pride　也許令你失望　也許傷害你的自信

You better put it all behind you baby; cause' life goes on　但放下吧　因為生命繼續

If you keep carryin' that anger, it'll eat you up inside, baby　繼續乘載著憤怨　只會任其吞噬我們的內心



I've been tryin' to get down　我試圖直抵

to the heart of the matter　事物的核心

Because the flesh will get weak　因為肉體會軟弱

and the ashes will scatter　餘燼亦散

So I'm thinkin' about forgiveness　因此我希望原諒

Forgiveness　原諒

Even if, even if, you don't love me...　即便你不再愛我



Forgiveness　原諒

Even if, you don't love me anymore...　即便你不再愛我

back to basics

在習慣英國生活之際，總是要不斷耳提面命自己什麼才是最重要的。例如想著賴著還是去旁聽一堂歷史系的課。例如再懶惰也是前往很遙遠的TESCO採買日常生活所需。例如我總是花很多時間進行家務打理包括料理的工作。



唯有重返日常的基本面才能自我檢視獲取力量。



天氣愈來愈冷了，加上開襟毛衣也似乎不夠了。前幾天曬著還暖呼呼的日光，今天潑灑在身上竟然毫無暖意。Heronbank與Lakeside間隔著的小溪，不知哪裡飛來兩天鵝。天鵝是耐看的，也知道自己耐看。因為這一層自信，天鵝絕不著急，也不嘈雜。溪河裡的同伴都是野雁，總是集體行動，迫切地引人注意。天鵝總是高傲地打直身子與脖子，就這樣來回緩慢地游。



很愛靠著窗看很遠的地平線與天際，卻沒有原先想像地想家。或也許只是，怎樣想都清楚地知道，自己短時間內不可能回家吧。才來不到一個月，卻感覺已經過了好久好久。



總是讀著書就想起自己的房間與書架。想起傍晚媽媽廚房炒菜的聲音。然後等待妹妹與爸爸回家，就可以開飯了喔。



想到今天下午遇見的Kurata桑。Kurata桑是跟我同年進來的博士生，英語發音很漂亮的日本人，總是穿著類似的衣物，在校園裡走來走去，說話小聲有禮，幾乎沒有情緒。總是，看起來好落寞。（他甚至連電腦都沒有帶。）



只是突然想起會不會自己的落寞同樣落在別人眼瞳裡。

小小

去圖書館與系館的路上，秋葉都落了。黃黃綠綠紅紅，好不精彩。因為晨雨，落葉四處都是，踩過時發出秋日的聲響。



今天是來到英國第一場雨。說第一場是，正式的雨。零星飄著的所在多有，早不稀奇。不過像這樣認真下的雨，還是來英國第一次見到，甚至從快轉醒的餘寐中被雨聲鬧醒。斷斷續續地滴著。密集下了一陣，午后又放大晴。但英國是，午后放晴時也只有日光照耀到的地方才暖。陽光未曾施捨到的地方，寒意依舊料峭。只是會逐漸習慣的。



還是走穿大半個校園去買食材。經過實驗與學習，腦子裡可以援引變化的菜色也越來越多。只是怎樣都還是單獨的餐點。嚐著寂寞的味道。



昨日天晴的時候，難得的日光充沛，便索性臨著窗念起書來。曬得人暖烘烘的。後來忍不住實在放下書，散步到小河旁看野雁一群運動。坐在長凳上眺望遠方，景色很遼闊。景色底只有小小的我。



so small.

〈another〉

another page, another

line, the one who used

to sing, a tune, another

note.



another mistake, another

slant of light. From sky,

i remember we used to

walk the streets, the steps

once so happy as Christmas

sleigh, leaving memories

those dragging traces on

the snow.



walking side by

side, on another

sidewalk. we hum a

line, another tune,

another note, another

lie, another mistake,

some other dragging traces

of memories, footprints

in the freezing Christmas

wind. with or without

another

one.



we will meet, finally,

we will meet

another

different view.

〈連結〉

他人的世界裡，好看的臉連結著

好看的臉，天氣晴朗連結著

結實纍纍，清晰的相片裡

有波光粼粼。



我的世界裡，文字連結著

故事，書連結著書，悲傷的

音樂連結著賽蓮女妖—

　她們在岩石上袒露雙乳

　日光下彈唱陰暗迷人的曲調。



陌生的女孩背影踏過我的窗前

踩向遠處草原，隱沒的視線



樂園，有一天樂園總是會

失去，也許唯剩思念還

殘留著連結的遺跡



一根鹽柱孤獨寂寞地哭泣。

時差之後

我從時差開始，習慣，亞熱帶的身體在溫帶的生活。



從時差開始，調整。時差很微妙，欺瞞不了的身體經驗。時差隱隱約約地提醒著你，你是這個地方的新住民。而且你必須接受，習慣，否則往後更難熬。



基本的生活從英國早上八點半起床，直到晚上十二點睡覺。很平凡穩定的人生。下午四五點會忽然有一陣強大的睏意。



真想跟誰撒嬌吼著說：這一切好難好辛苦啊。什麼問題都是靠自己解決。辦手機、買東西、煮飯這些生活雜事都得靠自己忙。爸爸媽媽妹妹不在身邊，什麼都變得很不便利。弄出一碗麵，或是弄出醬燒雞腿，會忽然有種寂寞的成就感。



今天同指導教授第一次會面。談及一些未來的必要之事，以及若干粗糙的想法。她們親切地問著論文的進度，也許明年可以在碩士班教課之類的想法。我安靜地聽著，不知道為什麼想到爸媽在機場的模樣。臨行前抱住爸媽，媽媽說再抱的話我會哭的喲。



我知道我不能哭。於是強忍著情緒都趕快離開現場。機場光潔明亮，我混入一群前往香港的台灣旅客中，不敢回頭看。從那個時候開始，離別就正式地發生。



昨天晚上去了博士生們的聚會，約莫就八個十個。我看著他們，總是覺得一陣心慌。我夠好嗎？我能夠獨力完成什麼？我是這種性格的人哪，到了這地步還是不停地質問自己。



但我想只能繼續努力了。在碩風野大的校園裡走著，總是冷而刺骨。只要穿上薄毛衣就覺得安心而溫暖。現在這條路可由不得我這樣反覆思考。孤獨，非常孤獨的長路。但繼續走。就像時差，只能習慣。



燒開一壺水，煮熟一鍋飯，讀完一本書。The light is silent, the shadow eloquent。我在光影之間穿梭，繼續安靜地在英國討生活。

subtropical body

Mary-Louise Parker。



我一直都不喜歡Mary-Louise Parker。我不喜歡她總是平板的眼神，渙散，以及平凡的長相。雖然她一直都是評審的最愛。



但這次的飛行，從台灣到香港，轉機，再到倫敦希斯洛。我一直都坐在靠窗的位置。不知道為什麼，我一直想起Mary-Louise Parker在Angels in America裡搭乘飛機，她的眼神與台詞，以及背後澄橘到不像話的天空。



我到了Warwick，我的學校。終於。將近2/3日的旅途後。



剛到的這一天，氣候忽地轉涼。來之前學校給我們寫信，說是20℃，但來到當地，10℃的氣候，台灣11月底般。



學校很寬敞。宿舍在Herobank，環境很宜人，離主校區大概有5-10分鐘的步行時間。與鄰近的Lakeside宿舍，中間隔著小河。以及為數眾多的鴨子。行人道上，都是鴨子屎，新鮮的或乾燥的。而我的窗子望出去，廣袤的大草原。跟暨大一樣。



說不上習慣，也說不上不習慣。人生總是這樣的，被某種境遇拖拉，由不得喜歡不喜歡，習慣不習慣。而我好像又回到研究所準備寫論文的時代，與狀態。



只是這次，生活到底難了些。



比如昨天我去Straford-upon-Avon，我走進去Boots才發現我不曉得化妝水的英文怎麼說。比如說我總是善意且帶著微笑地聆聽各腔各調的英語，但我總是沒有辦法第一時間聽懂，而在不停的pardon與excuse me中度過基本禮儀與交談。又比如我今天獨自一個人走20分鐘到TESCO，但花了30分鐘回來，只為了扛5公斤的白米……



那樣荒唐突梯的畫面。像是粗糙廉價的喜劇片。



但那正是挑戰不是？熟悉的生活模式多像母親子宮的羊水，但非得連語言這條臍帶都被割斷，我才能真正獨立成個體。



不想說自己多麼好，也不想說自己多麼不好。總是要，而也總是會適應的。



My life at Warwick. 亞熱帶的身體在溫帶吐出寂寞的嘆息。

海峽

那個時候，離別的秋天，我趕在好友rt出國前，送上Joss Stone，God Only Knows。唯有天知，黑白畫面裡的喬斯妹子捧著心清唱，我沒有你該如何？



而我的離別，喬斯妹子送上，L-O-V-E。CoCo Mademoiselle廣告，Keira Knightley頂著俏麗短髮，一身冶紅小禮服，踩著夜街走遠。喬斯正巧唱到愛為你我而造。



燈光爛漫。



地圖上隔著的海峽，量尺能跨。但到底思念，以及離別，海峽般深。



在相聚的日子到來前，你好或是再見，都咫尺天涯。但心底篤實地知道，總是會相聚。總是會。我們沒有誰真正離別過。我們想像的地理界，其實祇是自年少分別便不斷增生衍異的，距離。



像那四個字母如此不同，卻藉由短小破折號的鍵連，繁衍出新的意義。



我們其實一直都知道，我們都會好好的。

m-

讀著舊文章想起了陳昇的「思念人之屋」，於是順手播了起來。他一派隨性和著民謠吉他唱著so don't talk to a dog at a rainy day，又唱I am living in the house of missing you，或者I am leaving the house of missing you，怎樣都聽不真切的，選擇留駐或者，離開。



但唯剩想念是真切的。



今天把抽屜老實整理了一番。我很怕自己在日常生活中忽然發下這樣的宏願，因為整理抽屜簡直比寫論文或施放國慶煙火還困難。越長大就越發現懷舊念舊的我根本完全不適合整理抽屜，因為那些獨立存在的物件總是有自己的時空。整理抽屜也因之完全不是丟棄或拋揉什麼東西，而是分類，或是堆疊。也每每在這些時候，我才會清楚明白地理解到，「想念」完全不是抽象的概念，而是越來越具體的，喊出來就凝結的，固態。



這樣的天氣只能思念人。



然後拿出rt前年前往法國前燒錄的CD看著，CD有個名稱叫做partirai。我忘記我是否跟rt說過，我是多麼喜愛那封面隨聽隨寫的任意歌詞。那些看似沒有任何邏輯的語言文字，某些時候總像一道斜光，安靜地照明我混沌不清的情緒。



另一首，陳昇唱，子夜二時你做什麼。他換了少見的認真嗓音唱，雖然來不及對你承諾，I do love you so。



想念，亦是缺乏與錯過。確定不在場了，想念才開始運作。



The M word, Missing.



思念，原只是那些遺落在時間齒輪與記憶皺摺中的，不在場證明。

p-

關於旅行的單字，多以t開始：trip，travel, tour。難以度量這些字的來源，也許只是在歷史的更迭中，巧合的字首。



打包的晚上，據說颱風來了。風似公案中有鬼魂欲申冤地巨大膨脹。說是要入秋了，但感覺像趕著夏天尾巴浪蕩而來的低氣壓，降了溫令人不這麼煩躁。



但的確是多了離別的況味。



一直反覆聽著爵士老歌trav'lin' light，Diane Schuur與the Count Basie Orchestra的1987年現場錄音。多麼傻我曾經以為這指的是「旅行之光」，後來才發現原來是說「輕便旅行」。但這傻勁與誤解讓我歡愉，以為「旅行之光」像聖經《出埃及記》中寫的：「日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。日間雲柱，夜間火柱，總不離開百姓的面前。」



天知道我偶爾也需要引導。雖然大半輩子，都靠自己的力量走到這地步了。而我也—何其幸運—竟也沒有後悔過任何一件事。



把衣服一件件折疊好，分門別類，平整地放入大行李箱。拿出新買的大背包，思索著到底要放什麼進去。內心裡知曉，這個旅程終究無法輕便的了。



The P word, Pack。



風起了又靜。無法裝箱打包的，帶不走的，卻比什麼都重。

葉覓覓〈愛是根號愛是蜜〉

◎愛是根號愛是蜜　　　　葉覓覓





愛是根號愛是蜜　愛是心臟病愛花力氣愛很委屈很富饒很猶豫



讓我把你劈開



擠出一些根號一些蜜一些心臟病



一些翻騰的思念



一些顛倒的日夜



像是沙漠擁抱沙　電擦亮電器



讓我擺渡你



假裝無計可施假裝浪靜風平

z-

熬夜看完想看很久的Zodiac，索命黃道帶，一則美國至今難解的連續殺人案。兇手以密碼溝通，扭曲的語言與人生。像是與外界徹底隔閡地，他即便去信，都寫著This is Zodiac speaking，字裡行間彷彿都能看到他濃重的喘息聲與病痛。



當然主角是正常人，甚至是不起眼的報社漫畫家。他一路追尋，東奔西走，直到自己的人生都與兇手一起扭曲。有那麼多次，他以為他如此靠近了，掌握如此多的證據，但總擦身而過。他被迷惑了，走入兇手設計的密碼謀殺迷宮。而這迷宮注定是毫無出口的平面地圖。



因為不知道兇手是誰，甚至無法理解他的動機與人生側寫。兇手自己也成為密碼陣中最難解的符號。



但主角似乎也只能繼續追尋。如同我們執迷不悔的熱情。



我們都在人生的道途上，相信自己掌握許多線索，而那目標終究會讓我們瞭解在道途上的付出與所得。但我們其實是進行豪賭。萬一我們到達終點，發現終點並不若我們所想有著豐厚的獎賞？而這條道路到底也只是我們拐錯彎繞進來的死巷？我們的籌碼是自己的青春，以及更該死的，未來。



但我們好像也只能繼續前行。不管遠方有沒有鼓聲，或光。



The Z word, Zest.



繼續走在不斷迷途分歧的道路。追逐無窮無盡的，沙灘上凌亂的腳印。

t-

我記得那是地震後前往台大避難上課的時節。冬天，台北恆常地下著雨。我在黃錦樹老師的「書寫」課堂上，閱讀李維史陀的「憂鬱的熱帶」。第一章節，出發。他寫著「我討厭旅行，我恨探險家」。然後我在後面一章節，寫著「他（李維史陀）不停延宕『出發』的概念」。



開始書寫旅程，就是旅程已經發生後的事。即刻就成為過去的旅程。



我不瞭解「鬱悶的赤道無風帶」是怎樣，除非我本身真正到達那兒。旅行的經驗是主觀的，是主體必須身在其中且身歷其境的經驗。任何藉由閱讀旅行經驗都僅是第二手的「試圖到達」，而非真正的「到達」。而且旅行的本身經驗是如此難以修正的記憶，無論是好是壞。



但那到底是自己詮釋的旅行。味道可以如此迥異。



例如那個許久不見的，民歌時期的女歌手，再度登台並發行了一張名為「出發」的專輯。她的歌聲慵懶如同亞熱帶的午後夏風，輕輕唱著「車子就要開了　我準備好了　下一站是快樂　調好望後鏡只是為了　不讓昨天跟蹤　我是認真的　哦」。她的旅行與出發，如此雀躍。



我面對旅行，也總是如此莫名地好心情。即便此次匆促北上，行程滿滿。我即便疲憊但為何絲毫不悲傷，即便面對離別。我們還是歡欣巧笑。我的友人們，也許拍拍我的背，也許擁抱我，也許攬著我的臂膀，各自許下不同的祝福。



忽然覺得自己貪婪地像是與天使摔角的雅各。他對天使說：「你不給我祝福我就不容你去。」於是天使就祝福了。



我的友人如同天使，張著翅膀用力搧動，讓祝福也都兩脅生翅。我就要出發了吧我想。那會是我自己定義的旅程。



女歌手唱：我唱著　我唱著　讓風和我的歌　都染上　晴朗天色。



The T word, Tripping.



面對跋涉千里的旅程，不停延宕的出發，也許祇是不捨得，圓弧形的經緯度，座落在交會處的某個座標，還有什麼人與事呀，值得記憶與回想。

h-

那是美國偶像。總是美國偶像。



Melinda Doolittle誠心誠意唱著Home，Diana Ross Night。The Wiz，1978年版本，黑人歌舞劇，重新詮釋我們小時候都相熟的，綠野仙蹤。那是片尾了，色彩呈現一種失真的黯淡，Diana Ross面對假扮的Oz，忍不住嚎啕大哭。當然，南方善良女巫出現，告訴她只要高跟鞋跟互碰三下，就能回家。然後Diana Ross聲淚俱下，唱著Home。



When I think of home, I think of a place where there's love overflowing.



昨日躺在沙發上，與娘親閒扯淡。看著天花板，我忽然清楚而明確地瞭解到：我要離開了。像是在黑暗中突然扭開電視那樣地醒目。說不上難過，只是很捨不得。也許正因為即將負笈前往國外，完全的異鄉，連語言都難以溝通。即便英文是我最擅長的語言之一。



那會不會是，徹底的孤絕？



許久以前，我曾陪英國來的教授，前往其比利時友人住處喝酒。夏夜晚風，他們一人一罐比利時啤酒，喝得酣然。然後他們的聲腔與眼神裡，都有了鄉愁。不知道為什麼，我忽然看懂了，那樣孤寂無奈的神情。雖然只是極短暫的一瞬。灰藍色眼珠。



Living here in this brand new world might be a fantasy.



我只是（也只能）坐在旁邊，尷尬地笑笑。



我總是在電腦前面對英國寄來的Email，思量著我要如何措辭聽起來才通情達理，才適合時宜。總是寫一句刪一句。總是憂慮那個單字或片語是不是使用正確。總是這樣地拉扯。



Suddenly my world's gone and changed its face

But I still know where I'm going



但好像也只能咬緊牙關。投射出拋物線般的鄉愁。



The H word, Homesick.

r-

我與好友rt聊到出國後可能面對的景況。而他說了，回法國去。好像那裡是個家似的。也許也算不上家吧，但是對自身而言，更為私密封閉的空間。



自從大學第一次離家開始，我總是在漂泊。埔里。台北。台中。中壢。台南。台北。我熟悉別的城市，遠較我瞭解自己的城市。接下來，甚至是別的國度。



我們終究是成為居無定所的，遊子。或是，漫遊者。我們沒有地圖，走過看過都祇是匆匆一瞥。



那日看著小朋友新學期發了課本好開心，寫著生字簿孟郊的詩：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」看他們抄寫，猜想他們也許終究無法在這樣的年紀，瞭解未來面對別離時的不捨。我們多少人又是在第一次提款之際，面對冷冰冰的提款機，忽然意會過來機器吐鈔，再也沒有父母親手掌傳來厚實的溫暖？



The R word, Return.



就像史詩裡英雄Odysseus踏上迷途的旅程，也許流浪再遠再久，支持他的終究是，返鄉的渴望。

l-

最後的，總讓我惆悵。例如今天將會是，我出國前最後一天的上班日子。接下來，九月二十四日，機票載明前往香港轉機，國泰飛往伯明罕，希斯洛機場。



下班前打卡，把出勤卡放入打卡鐘，有點不捨。補習班方成立便來的。四個月，意外陪小朋友走過一個完整的夏天。



他們的生命將會更豐厚駁雜的，關於往後的日子。他們總是好容易就承諾並且相信，未來。但他們忘記了，他們的記憶終究像魚一般，維持不了長久。一年後、兩年後、三年後，或是更多更多年後，他們哪裡還記得我？也許兄弟、姊弟在數年後說起，恍恍還記得模糊的影子；或是連，記憶都很殘存。



剩餘到，枯枝落葉。



畢竟祇是他們生命中很短暫的四個月。而我從來也沒打算盪漾出波瀾。



像是我甚幼之際，咿呀學唱的歌曲，最後一句這樣唱吧：「曲終人散回頭一瞥，嗯，最後一夜」。



The L word, nothing Lasts forever, babe.



什麼緣分終於都會走到，最後的最後。

k-

那時也是面臨一場離別。我夥同研究所的友伴一齊Ｋ歌場。



那是good old days，在一切有的沒有的八卦都還沒滲入的時候。或該說那是假象，那僅是我不能也不願戳破的，美好記憶，魔術時刻。



然後我們那時一同Ｋ歌。我剛與當時的情人道別。情人隔日便要上機飛向歐洲。轉身我若無其事去了Ｋ歌場，夜唱至天明。



我們總是這樣，在展延的青春裡繼續揮霍，哪裡懂珍惜？我們原本都玩瘋了。但忽然誰提議著，一人一首心碎的歌吧。於是誰唱了戴佩妮的「愛過」，ｍｖ中日光當好，但主角演著悲傷的情節。我唱陳奕迅的「聖誕結」，心碎的像街上的紙屑。



突然有人落了淚。不能自己。



我們都以為那祇是一時音樂感染的擦槍走火。如同一陣暴雨襲擊，過了後便復歸晴天朗朗。但那暴雨襲擊著我們，我們都安靜了下來。各自面對自己的心事，舔著傷口。而我當時太幸福也太輕忽，忘記背後離別即將襲來的巨大悲傷與傷痛。



The K word, love Kills.



而才瞭解，我們反覆傳唱的情歌，其實是無數私人小宇宙的，大規模毀滅。

f-

近日對於若干友誼的關係感到非常無奈。失望到底，滲出一些血來。



Friendship, the F word.



在這樣的時候會忽然感謝起陪在身旁這麼久的人們。親愛的們。不是說從來把親愛的友朋視為理所當然，只是在某些很脆弱的時刻，這些習以為常的安慰，或單純是不缺席這事兒，便令我幾乎要，感激涕零。



總是珍惜朋友的，包括那些打火救急般要事，或芝麻綠豆小事。只是一次又一次被打擊了。從來不奢求固若金湯，但我老實說已經徹底厭倦並不願意接受任何理由。藉口都僅是藉口。再溫柔的海浪，包容不了也會厭倦地擱淺在沙灘上。



而我不打算逐回誰的背影或踩誰的腳印。空思妄想。



不是要徹底的斷絕任何關係，我已經太老玩不起這樣幼稚的人際遊戲。祇是我暫時不能也不想見到面。可以嗎？讓我稍微躲回我不信任他人的貝殼裡。



沒有人能理解我是多麼重視每一個緣分，然後在每一次被藉口搪塞拒絕的失望之餘，睜著眼不能睡直到更深，同冰冷的露水滴落嘆息。



hush, there. don't explain.

經過

都以為經過，只是經過。街上擦肩而過的，短暫。



祇是又矛盾地以為並希望，這樣短暫的經過，停留可以久一些。





某種輪廓是我們都期待的。但經過的側臉，我們怎真能看得清？



也許真的僅是，我們的，純情，青春，夢。



也許我們的純情青春，都祇是，夢。

大水

雨持續下著像是反覆播放的音樂。不是不喜歡，但老實說多少都是厭倦了。



過於濕潤的想念，親吻，以及回憶。



彼日睡夢間的早晨接到嘉榮的電話，來問高中導師住址，要結婚了，「放喜帖用」，他說。我問了日期，他說了我出國前一天。剛好趕上了。我迷糊中抓了耳機，塞入耳裡，哪裡知道是鄉村女聲Carrie Underwood唱，Don’t Forget To Remember Me，絲毫不能解愁。



我翻身，卻再也睡不著，胡亂預想著我可能在時差六小時外的英國秋日想起什麼。屆時穿脫著落葉的氣息，可能觸景傷情地想起過往一張明信片上踏入穿堂的落寞背影。背後，黃花滿地，枝葉落盡。



要出國了，他／她們都在問。感不感傷，難不難過，或者會想起什麼。我記得了，不會忘記；但我憂心的是，（矯情地想著）也許我是會被遺忘的。



就像雨持續著沖刷著記憶，再怎樣不捨，再怎樣難堪放不下的過去，好像都會淡出。彷彿罩上一層又一層描圖紙，怎還能看得清楚。



有時這樣雨日連綿，情緒也都受潮之際，我會試著在房間裡旋轉。多希望轉到固定的頻率，可以藉由離心力甩去不舒服的感受。或是大聲唱歌，以為這樣做可以宣洩並忘卻逼人且割人的記憶。



但雨還是下著，打開不同的傘。陰雨之後，卻還有大水要來。

tired little one

新近從過期的雜誌看到進而聽到alice russel的tired little one。在風雨稍息的颱風夜裡反覆聽來，反而有種沈入水底，暫時扭曲聲音正常傳輸的，寧靜的疲憊感。



每次下班後，從那群孩子面前離去後，我會站在碩風野大的市郊，瞬間覺得解脫。伸展般舒緩開來。



像是個，一事無成而憊懶的爸爸，滿足無奈地笑笑。



（背景的電吉他聲，除卻了嘈雜的吶喊，也能這樣貼近情緒。）



教書生涯邁入最後一個月。過去數月，景觀變得扁平，所有的生活動作似從立體被壓縮成平面一樣的動畫，看來總有些突梯可笑。



我竟然已經三個月沒有認真地看電影了。新買的書也擱著。每夜總在睡著後突然滿身汗醒來，耳機裡堅定傳來反覆播送的歌曲。固定的時間起床，固定的時間跑著類似的行程。賭著一口氣天真以為自己也能同上班族做著繁雜瑣事，但發現我終究沒有辦法。那倒不是我能不能的問題，而是我願不願意。



但我不願意。我想。



這幾天想起當兵生活的朋友，甚至想起寢室入睡熄燈後的景象。室友們似乎都縮得好小，只有建亨的音樂隱約傳來，不知道為什麼很多時候總讓我覺得安心。



也許因為只有那時，我會忽然（孤伶伶但幸福地）精確感知到世界仍在脈動。會想著：啊那就這樣繼續下去吧，生活。

The Family Stand - I Thought We Had

當然，依舊是Mia Michaels的舞蹈。The Family Stand一把沙啞男聲唱著，「我以為我們曾經擁有過」。過去式，時間線的左邊，現在式的負數，逝者已矣，來者尚不可追。舞蹈中，留下傷心男子獨坐舞台後方哭泣，女子已經打定主意要離開了（她且為那男子整好領帶）。Mia說，這支舞作是to celebrate the goodbye。道別都已發生，離開也成定局，歇斯底里地說著I thought we had／you knew we had，會不會從來都祇是愛的徒勞？



I thought we had a true love everlasting　我以為我們曾擁有真愛永恆

I thought we had the real love that couldn't die　我以為我們真愛不滅

I really loved the way you loved me　我愛著你愛我的方式

Was it an illusion in my mind?　但會不會從來都祇是我心頭的虛幻一場

I never thought we wouldn't share this spring time　我從未想過我們無法共享春日

I guess we'll never see that flower bloom　我想我們永遠都無法看到花朵盛放

Gave all the love you had to me　你把所有的愛都給了我

Though you never thought I knew　雖然你從來都以為我不知道



I looked around, but where are you　我環顧四周，但如今你身在何方

It seems you had to say goodbye　似乎，你必須道別了……



Sleepless nights with your head on my pillow　失眠的夜，你的頭在我的枕頭上

There shouldn't have been any room for doubt　從來都不應該容許懷疑存在的空間

You weren't the only one to shed tears　你並不是唯一哭泣的人

I didn't mean to make you cry　但我並未意欲令你哭泣

You knew we had a true love everlasting　你知道我們真愛曾經永恆

You said that's what you felt inside your heart　你說你也曾如此感知

Maybe it all had to come to this　也許終究都會如此

Guess it's all just a part of the plan　我猜這祇是天意的一部份



We looked around but where are we　我們環顧四周，但我們現在身處何方？

I guess it's time we said goodbye　我猜我們道別的時刻到了……



I thought we had a true love everlasting　我以為我們曾擁有真愛永恆

I thought we had a true love that could not die　我曾以為我們真愛不滅

I thought we had, you knew we had, 我想我們曾經擁有，你知道我們曾經擁有過

We could not stand the test of time　但我們不敵時光試煉

We looked around, but where are we　我們環顧四周，但我們現在身處何方？

I guess it's time to say bye (bye, bye, bye, bye)　我猜是時候道別了…

One Republic - Apologize

忘了從哪個網頁看到這首歌，四月即將退伍的時刻。第一次聽到是Timbaland的混音版，後來聽到樂團本身的版本，進歌的部分從鋼琴換成大提琴，更直朗。我總是被歌曲其中一次又一次低迴的it’s too late to apologize搞得眼眶濕潤，正因我們總是待至錯誤與傷害發生後，才赫然驚覺；然而傷口都流淌出鮮血，縫補的過程不過祇是多一次美麗的傷害罷了。



I'm holding on your rope,　我緊握你的繩索

Got me ten feet off the ground　令我高掛離地十呎之上

I'm hearin what you say but I just can't make a sound　我聽見妳說，卻無法出聲

You tell me that you need me　妳說妳需要我

Then you go and cut me down, but wait　但妳離去，將我除名，但等一下

You tell me that you're sorry　妳又告訴我妳很抱歉

Didn't think I'd turn around, and say...　卻不期然我別過頭去對妳說



It's too late to apologize, it's too late　抱歉已經太遲，抱歉已太遲

I said it's too late to apologize, it's too late　我說抱歉已太遲，抱歉已太遲



I'd take another chance, take a fall　我願意再把握另次機會，寧願為妳深陷

Take a shot for you　再為妳嘗試一次

And I need you like a heart needs a beat　我需要妳就像心臟需要心跳

But it's nothin new　但卻毫無新意

I loved you with a fire red-　我過去發了狂地愛妳

Now it's turning blue, and you say...　但如今熱情轉冷，妳如天使說著「抱歉」

"Sorry" like the angel heaven let me think was you　令我宛如置身天堂

But I'm afraid...　但恐怕



It's too late to apologize, it's too late　說抱歉已經太遲，抱歉已太遲

I said it's too late to apologize, it's too late　我說抱歉已太遲，抱歉已太遲



It's too late to apologize, it's too late　說抱歉已經太遲，抱歉已太遲

I said it's too late to apologize, it's too late　我說抱歉已太遲，抱歉已太遲

It's too late to apologize, yeah　說抱歉已經太遲，抱歉已太遲

I said it's too late to apologize, yeah-　我說抱歉已太遲，抱歉已太遲

I'm holdin on your rope,　我緊握你的繩索

Got me ten feet off the ground... 令我高掛離地十呎之上

Billy Porter - Time

最近看So You Think You Can Dance，常常被Mia Michaels的現代舞感動得七零八落，她選用的每一首曲子也都成為我近來熱愛聆聽的曲目。Mia Michaels新獻給亡父的這支舞作中，舞者忘記所有的技巧，或說是所有的技巧都再也不重要了。Mia Michaels以現代舞的弔祭之書，或是召喚之術，搭配Billy Porter的Time，亡父與她重逢天堂，時間的造化，時光的幻術。



What is time?　什麼是時間呢？

Is it the Autumn leaves that change?　是秋天落葉換盡之際？

Or the snow that floats from the sky?　或冬雪自天際飄零之時？

What is time?　什麼是時間呢？

Is it the air we breathe?　是我們呼吸的空氣？

Or the wings that teach a newborn bird to fly?　或是教導幼雛高飛之際？

Who can tell, I don't know.　誰能講述呢？我不知道。

Will we change? Will we grow?　我們會改變嗎？我們會成長嗎？

What is time?　 什麼是時間呢？

Is it eternity in Heaven?　 是屬天的永恆？

Or just a hope for peace on Earth?　是期許世界和平？

Where's the time?　時間去了哪？

Gone…in the blink of an eye.　一眼瞬間，瞬間即逝

But with every blink a pearl.　但每個瞬間都如珍珠般珍貴

We live, we learn, we love, in time,　我們在時間中生存、學習、愛戀

we give, we yearn, we grow…　我們給予，渴望，成長

In time.　都在時間之中

Time for change. It's time to care.　是時候改變了。關心的時候到了。

It's not too late. Don't despair.　還不遲。別絕望。

Reach inside your heart to find the joy.　前去你內心找尋喜悅

The love to share with all mankind　以及與全人類分享的愛

For we know...　因為我們知曉

All we have is time　我們僅有的祇是時間

超級星光大道II

無聊。單純想要抒發一下我心目中前五強的參賽者。



1.賴聖偉。2.吳忠明。3.黃美珍。4.賴銘偉。5.葉瑋庭。



如果還要加上誰，魏如昀、梁文音、范揚景。目前比較看好這八人。但我覺得戴安娜也可能會入選前十。



就選歌來講，我熱愛賴聖偉。吳忠明聲音很好，但技巧上還可以多加油。賴銘偉的聲音本質太棒，不過造型得努力。黃美珍跟葉瑋庭的表演性佳，但聲音還要學會控制。



范揚景的歌好聽耶。但我想賴聖偉唱會更好就是。XD



看American Idol這麼多年，眼光都沒太差。當初一開始看超星就喜歡的林宥嘉，後來也順利奪冠。希望這五位也不要讓我失望啊。









官網：

http://blog.yam.com/BlogIndex.php?BLOG_ID=millionstar&CATEGORY_ID=1460371

heat

01.



今天帶補習班小朋友去烤肉。乾燥的草地，散落一地的食材，喧鬧的孩子，又倦又累又滿足。



惚恍，曾經在夏天，跟誰許下類似的承諾。關於，未來。



不過都無所謂了。諾言終如烤肉後的木炭，澆熄，或自然冷卻。



七月最後一天。時間過得好快。握不住的細沙般都流逝了。握得住的還剩什麼？



02.



去照大頭照，辦護照用的。老闆娘把我的頭與臉與微笑調整過幾次，斷言我的臉是大小臉。



我知道啊我知道。不完美的，我。



03.



So You Think You Can Dance的舞蹈，跳John Mayer的Waiting On the World To Change，由Wade Robson編舞，統一獨舞。我喜歡他打斷音樂，舞者用力嘶吼。管他嘶吼什麼，但嘶吼著戰爭，暖化，歧視，不平等。



但奮力一喊能改變什麼？我不知道。大哉問的問題，怎樣回答？



So we keep on waiting, waiting on the world to change…

恰似

把拍子放慢一點。再放慢一點。女歌者初入錄音室時說。相信我，這首歌慢板動聽許多。事隔多年，她仍低沈嗓音動人娓娓道來：某年某月的某一天，就像一張破碎的臉。



或是流行榜上火紅歌曲umbrella，重新鋼琴編曲，scott simons搭配一把輕柔女聲唱，you can stay under my umbrella, you can stay under my umbrella, ella, ella, ella, ella, eh，邀請得多麼誠心摯意。



又或是J君重新翻唱Maroon 5的This Love，他稚氣未脫的爵士嗓音或許少了原唱的迷人，但像原味巧克力微甜的苦。又或是又或是，啊林一峰拿吉他輕刷，搭配長笛聲音，草地露營般，把重節拍Gwen Stefani的Cool，唱得更顯分手後重逢的雲淡風清。



但哪能不提Joss Stone？小妮子把Beachboys輕快的God Only Knows，唱得聲嘶力竭。那是我與好友隔得遙遠的秋天，我們聽她唱God Only Knows，各自在不同的地理位置，懷抱著不同的心情醒覺。



而醒來不過又是尋常的另外一日。



恰似我們不管到了怎樣的年紀，原來都還是一樣，找尋著等待著最適合我們的，慢版。



打著舌，我們還是踩著鋼琴踏板，依著原有的切分音，緩慢地透露：when the sun shines we shine together / told you I’ll be here forever / that I’ll always be your friend / took an oath / I amma stick it out till the end…

我讀董啟章《天工開物‧栩栩如真》

拜別了精彩的實驗性作品《體育時期》，董啟章宣稱他要開始三部曲的寫作了。「自然史三部曲」他說。《天工開物‧栩栩如真》面對著《體育時期》的高度，要如何點燃這三部曲的引信，並綻放出美麗的煙花？這樣的疑問，都在開始這部「二聲部」小說的閱讀後，暫時煙消雲散。



董啟章的《天工開物‧栩栩如真》並不打算超越《體育時期》；更應該說，整理寫出《體育時期》是必要的，因為其鋪陳了《天工開物‧栩栩如真》的可能性，以及厚度。在《天工開物‧栩栩如真》裡，董啟章以實物／（科學工業）物體為經，小說虛構人物為緯，編織這個華麗荒涼的「想像世界」。如同《聖經‧創世紀》，董啟章借「天工開物」四字，先穿鑿了中國科學史的巨作的名稱，並有意以此四字昭告小說書寫的狀態；但這樣還不夠，董啟章還附會「栩栩如真（生）」這樣耳熟能詳的成語，再下一城地註解小說寫作的「擬真」本質。



若董啟章僅止於此，那就不是董啟章了。董啟章以此經緯穿針引線地書寫家族史。但所幸董啟章的家族史，並未與駱以軍的色情想像荒誕工廠如出一轍，董啟章漂亮地追溯家族史，比附在機器物件上，把人／物化。人並不只是人，物也不僅是物。正因為人可能是人物，物可擬人，因此睹物思人，也能是睹人思物。董啟章的物也不僅是物，因為比附，所以興情，因此所有物件都成為「獨特物件」（les objets singuliers）。在寫給栩栩的信中，董啟章藉「敘述者我」懺情自白，娓娓道來，以「扭曲人」的身份發聲。在栩栩的自我發現過程中，董啟章也讓栩栩從迷失不解的混沌少女「人物」，成長到具有自主性與發聲權的「人」。董啟章大筆一揮，宛如仙杖把皮諾奇偶變身為人類小男孩。奇巧設計光輝燦爛，這是董啟章的成。



但在《天工開物‧栩栩如真》中，董啟章也並非全無敗處。例如「衣車」一章，身體暴力與色情的結合過於著急，因此全露了餡，成為本書很大的敗筆。董啟章畢竟還沒克服如同王家衛先前亟欲表述的蘇麗珍，因此若干片段讀來過於牽強矯情造作。這樣的不自然連董啟章都自我意識到了：「栩栩，對不起，我不是說過不要奇觀的嗎？如此這般對身體施加的暴虐連我自己也嚇呆了」。在這樣標榜「自然史小說」中，這個奇觀與自白縫死了想像，也縫死了「如真」的部分。



小說即將邁入結尾的幾章讀來特別令人感傷而美好。從「想像世界」開始，《天工開物‧栩栩如真》書寫了一則又一則令人心碎的片段故事。這些故事甚至可以獨立成極度優秀的短篇。從這個面向看來，董啟章完全可以稱得上兩岸三地少數能量充沛、下筆又極精彩的小說作者。令人憂心的是，台灣交出長篇小說的能量遠不足香港或大陸，應該仔細檢討一下。尤其是駱以軍的徒子徒孫們，是時候拜別師父，一闖天涯了。

高鐵

匆促地請了假上台北去了說明會。因為隔天中午表哥舉行婚宴，所以搭了高鐵回來。身為旅行的交通工具，高鐵當然有其便捷之處。我在高鐵上安靜地讀完董啟章《天工開物‧栩栩如真》的最後幾章。沿途看著落日與遠處的景致，記憶拉回上次去法國前往比利時的Thalys，忽然覺得時光甬道好窄好不真實。台灣建築在高處的高鐵，看到的風景高度與火車也不甚相同。



又或是，到達戴高樂機場時，即將破曉，飛機高度下降，短暫的幾分鐘，巴黎的街景，如伸展台的燈光，無以名狀的興奮。以及同時，以為可以握在手掌心，但卻不能夠的距離。



像是，（俗爛的說法），愛情。





而我依舊抱持著對我以外的世界，若干驕傲的無法忍受。



例如說明會。在說明會上認識某些將一起同行的朋友。說明會算是有趣，也很實用，但我無法忍受愚蠢的問題。因此提早離了場，離開下起陣雨的台北，回到陽光充沛的台南。



例如婚禮。我總是對於喜宴上出現的不相干人物有著無法說明的厭惡。那些冗長無意義（並且不甚適恰）的致詞，那些千篇一律的婚禮歌曲，那些穿得亂七八糟前往婚禮的人們……



我總是好輕易洩漏出不屑的表情。





錯過的未接來電，有著相似的電話號碼，看著沒來由地震動一下。那是以為事情都過去了的幾年後，依舊帶著的習慣。



以為同樣的風景再看幾次會有不同的感受。以為離開後的風景就再也不留戀。



（但）列車往前奔馳，我卻還是習慣撿拾那些遺落在身後的，吉光片羽。

端午

每到端午，就會想起當初排演《白蛇故事》的大四夏日。幾乎是不可思議的夏天，好遙遠，都不在眼前。



在準備搬演《白蛇故事》的前一個夏天，我整天泡在台南市立圖書館裡，利用所有的資源，想要寫出像樣的劇本。或至少，對這個故事稍有來龍去脈的瞭解。有些書陳舊的像是從來沒有被借閱過，有些書散發著被遺忘的氣味。



我其實難以忘懷，在比教所的木板教室裡練習排演拉筋的過程。難以忘記那個時候，四處搭車去考研究所，回來還得修改劇本、排練。更忘記不了在每一次排練之後，我把那老舊的花瓷浴缸放滿水，把整個身體浸入水底。安靜下來。再安靜下來。



我至今仍無法確知為何自己非得執拗地想演出《白蛇傳》這個故事。或甚至為何自己挑選了最不認同的法海。但最終是呈現上台了。我的畢業公演。



而那（竟）已又是五年前的事了。

衣櫃

昨晚大熬夜看了So You Think You Can Dance前20強第一次表演。當然有Mia Michaels的舞蹈，她選用Elisa的Dancing，創造出本季第一支令人驚豔的舞蹈。Mia Michaels上一季用Calling You編排出的舞蹈（由Travis與Heidi演繹），每當我憶及都令我激動得想要落淚。



聽著Elisa的Dancing，整個早晨我都忙著整理衣櫃。我的巨大衣櫃裡塞得下許多東西，但總得適時出清。適時地出清是快樂的。曾以為珍藏的有一天也許都棄如鄙屣，而白色衣物上起了微小的黃班點。



連身形都改變了。



時光在我們身上做的工，也許早超過我們能夠預料，以及期望。



就像那歌裡說的，如此神經質但如此真切：



　　Time is gonna take my mind

　　and carry it far away where I can fly

　　The depth of life will dim my temptation to live for you

　　If I were to be alone silence would rock my tears

　　'cause it's all about love and I know better

　　How life is a waving feather



　　So I put my arms around you around you

　　And I know that I'll be leaving soon



　　My eyes are on you they're on you

　　And you see that I can't stop shaking

　　No, I won't step back but I'll look down to hide from your eyes

　　'cause what I feel is so sweet and I'm scared that even my own breath

　　Oh could burst it if it were a bubble

　　And I'd better dream if I have to struggle



　　So I put my arms around you around you

　　And I hope that I will do no wrong

　　My eyes are on you they're on you

　　And I hope that you won't hurt me



　　I'm dancing in the room as if I was in the woods with you

　　No need for anything but music

　　Music's the reason why I know time still exists

　　Time still exists

　　Time still exists



　　So I put my arms around you around you

　　And I hope that I will do no wrong

　　My eyes are on you they're on you

　　And I hope that you won't hurt me

　　my arms around you around you

　　And I hope that I will do no wrong

　　My eyes are on you they're on you

　　And I hope that you won't hurt me



是的，Time still exists, and I hope that you won’t hurt me…



Anymore.

Carrie Underwood - I'll Stand By You

第一次聽到這歌是，Destiny’s Child要解散，Patti LaBelle以神仙教母之姿出現在WMA會場，唱了這首Pretenders的經典名曲當作祝福。這一季American Idol，第四季冠軍Carrie Underwood在援助非洲難民時高歌此曲，一唱不得了，光靠下載就把這歌衝到Billboard前十名。這歌本身有種巨大的撫慰力道。Carrie唱來也僅是娓娓道來，不像Patti阿姨高音大放送，又是抖腳又是甩頭。



我想要把這首歌拿來，向真心的好友致敬，也向還真心相信好友的人們致敬。這年頭，朋友也許滿天下，但知音難尋啊。



Oh, why you look so sad　噢你為何看來如此悲傷？

Tears are in your eyes　你梨花帶淚

Come on and talk to me now　來吧告訴我

Don't be ashamed to cry　別害怕哭泣

Let me see you through　讓我把你看透

Cause I've seen the dark side too　因為我也曾遭逢不遇

When the night falls on you,　當夜幕低垂

You don't know what to do,　你手足無措

Nothing you confess can make me love you less　你自白的一切並不會令我少愛你一分

I'll stand by you,　我將站在你這邊

I'll stand by you,　陪伴著你

I won't let nobody hurt you,　不會令任何人傷害你

I'll stand by you.　我將站在你這邊

So, if you're mad get mad,　所以你若想發脾氣就發吧

Don't hold it all inside,　別悶在心裡

Come on and talk to me now.　來吧告訴我吧



And hey, what you got to hide?　嘿，別躲藏了

I get angry too　我也會感到憤怒

Well I'm a lot like you.　因為我很像你

When you're standing at the crossroads,　當你在十字路口徘徊

Don't know which path to choose,　不知何去何從

Let me come along, 讓我同行

Cause even if you’re wrong　即便你有所錯誤

I'll stand by you,　我將站在你身旁

I'll stand by you,　陪伴著你

I won't let nobody hurt you,　不會令任何人傷害你

I'll stand by you.　我將站在你這邊

Take me in into your darkest hour,　在你最沮喪失意時讓我同行

And I'll never desert you.　我絕不會離棄你

I'll stand by you.　我將跟你同一國



And when, when the night falls on you baby,　而當夜幕低垂

You're feeling all alone,　你覺得自己孤單一人

You won't be on your own,　你還有我啊

I'll stand by you.　我將陪伴著你

I'll stand by you,　我將陪在你身旁

Won't let nobody hurt you.　不會令他人傷害你

I'll stand by you　我將陪伴著你

Take me in into your darkest hour.　在你最沮喪失意時讓我同行

And I'll never desert you　我將不離不棄

I'll stand by you.　永遠在你身旁

Ooooh, I'll stand by you. I'll stand by you.　我將與你同一國

mean girls

我非常喜愛Mean Girls這部電影。我知道這類被我歸類為無腦片的消費性影片沒有什麼值得大書特書，但我喜愛它的原因來自於我覺得好歹它老實陳述出若干高中生人際關係的環節，以及對於青春校園無腦片的些許諷刺意味。



祇是在於它變成現實之後令人覺得啼笑皆非。



若干人性的可悲或脆弱也許正來自於，你曾經以為值得相信的人，最後不過是又一枚在你背後嚼舌根的，爛舌頭。而你還挺身捍衛其祕密。



那並不是令人感到多麼受傷的事，老實說。只是會忽然感嘆，啊人性如此閃爍，這麼不值得信任。背叛並非新鮮事，謊言或虛假也僅僅令人覺得可笑。而哪真的有什麼mean或不mean？不過是把增胖的巧克力棒推給另一人，而對方誤信是瘦身棒而大吃特吃，那樣的程度罷了。



非得要等到拉鍊拉不上的時刻，才會赫然驚覺：原來過去曾經珍寶的信任或者友誼，脆弱得不值一提。



也因此，驚嚇成分遠大過於一切。也許我們需要的只是，收驚。暫時封鎖名單與信任。It’s over and done, but the heartache lives on inside…



________________________________________

Regina: We do not have a clique problem at this school.

Gretchen: But you do have to watch out for "frenemies".

Regina: What are "frenemies"?

Gretchen: Frenemies are enemies who act like friends. We call them "frenemies".

Karen: Or "enemends".

Gretchen: Or friends who secretly hate you, we call them "fraitors".





Yes, frenemies. How we love all this?

淘汰

怎會被廉價的流行歌曲割到遍體鱗傷。



下大雨的夜晚，不知道為什麼腦子裡都懸著這歌。據說颱風就要來了而雨還要再下一週。我幾乎不能呼吸地聽男歌手唱。



（我卻得到你，安慰的淘汰。他唱。）



白蟻密密麻麻地趨光飛行，遮掩了玻璃窗一隅景色與光亮。有些落在積水裡溺斃。它們還好盲目，身不由己。



　　（他又唱

　　　　　　我多麼想和你見一面　看看你最近改變

　　　　　　不再去說從前　只是寒喧

　　　　　　對你說一句　只是說一句　好久不見



　　　但我更喜歡是，粵語版他唱

　　　　　　似等了一百年　忽爾明白

　　　　　　即使再見面　成熟地表演　不如不見）



單純是因為被這樣的情緒感染而傷風似地感冒流鼻涕。不礙事的。



醒來也許也記不得了，前夜睡前的喃喃與疼痛，到底是為了哪樁。

繭

我想或多或少我是帶著自虐的傾向的。或多，或少。



例如會偶爾這樣興起一股覺得自己什麼都作不好的困頓感，或是焦慮著別人在我背後等著看好戲。關於學問。關於作品。



蘋果女王說我這樣令她很擔心。在這樣躲在冷氣房的夜裡，燥熱褪去，我覺得身體跟心靈的肌膚都被熨燙過，很平順柔滑，但又有種說不出的尷尬感。



像是大拇指上的繭，拿剪刀刺破了皮，細細挑起了，不過是更深層的皮。至於那顆摸著總讓我煩心的繭，我卻從來不曾傷及它的本體。



但我總是忍不住，又一次用指甲，去摳起那一粒繭。

奇妙的日文文章一篇（誠徵翻譯）

於這個網站找到有關我書的書評：

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/baatmui/20070531





■[中文書籍]黄柏源『帕洛瑪　Ｐａｌｏｍａ』 22:52



　このカテゴリーも久々だが、月に一冊くらいは中国語の本にも触れないと…と、末日に滑り込ませる。烏金さんにながらくお借りしてやっと読み終えました。



　８０年生れの台湾の作家、黄柏源による小説『帕洛瑪　Ｐａｌｏｍａ』（博客来）（2004年）。ヨーロッパを舞台にヨーロッパ人ばかりが出てくる中国語の小説といえば、まず巴金の域外小説集が思い起こされるだろう。この『帕洛瑪』も同様、ヨーロッパのある国を舞台に、ヨーロッパ人を主人公にして書かれたもの。



　「ヴァージニア、一晩かくまってくれないか。もうどうしようもないんだ」…パロマ氏の不吉な電話を受け、愛人のヴァージニアは彼を迎える準備をする。そして彼女がドアを開けたとき、パロマ氏の死が読者に知らされ、物語は幕を開ける。



　パロマ氏には最愛の姉がいたが、夫とともに交通事故で命を落とし、ひとり遺された甥をパロマ氏が引き取ることになる。パロマ氏を好いている隣家の少女ヴィヴィアンは、彼に近づく口実として甥の面倒を見てやり、パロマ氏の留守中は家政をとりしきる。ヴァージニアとパロマ氏の関係は、そして彼の死因はいったい…



　種明かしをしてしまうと、物語の大枠はドン・キホーテと同様、某所から手に入れた草稿に手を加えて発表したことになっている。中国に強い憧れを抱く女性が書いたものを訳した、という設定。あちこちにもっともらしい注がついて、文体もヨーロッパ語を模した翻訳調。オリエンタリズムを逆手にとって、西洋人が抱く東方のファンタジーを書いてみました、という具合だ。それも実際は著者が台湾人であるから、台湾人が見た西洋人のオリエンタリズムということで二重の入れ子のようになっている。その着想自体は興味深いのだが、いかんせん肝心の物語があまり面白くない。パロマの死をめぐるミステリーかといえばミステリーでもなく、甥をめぐるビルディングス・ロマンかといえばそうでもなく、中途半端な感じだった。

梅雨

回台南後終於遇到密集的雨日。雨下得有一陣沒一陣。原以為會令人心煩，但在偽酷暑的熱天之餘，雨日反倒有種爽涼的舒適感。



補習班的工作才做一星期便已開始覺得倦累。倒也不是真的肉體疲憊，反倒是心理上的倦怠。雖說如此，可是每次看到小孩們用可愛純真的眼神望著我，我倒又是準備好與他們一次又一次地捉對廝殺。



Maroon 5的新專輯出了，據說他們換掉了鼓手。我很喜歡Nothing Lasts Forever，聽著耳熟，原來是Kanye West早在與主唱Adam Levine的合作曲Heard ’Em Say中sample過。多喜歡他用迷人假音唱Everyday / With every worthless word we get more far away / The distance between us makes it so hard to stay / Nothing lasts forever / but be honest babe / It hurts but it may be the only way。世界上的確許多事，到頭來都祇是it hurts but it may be the only way，如此不得已而為之的選擇。



那日與媽媽談起算命，媽媽理性大智慧告訴我，算命或是預言，其實大多數時候祇是令人愈聽愈心慌意亂。我們求鬼問神，大多是因為我們控制不了的迷失時刻；若這個時候再算命，我們並不能真正解決問題；我們祇是更慌亂。又或應了我彼日與rt仔細算過任何不幸的發生機率，永遠都祇是50%。either, or.



在雨日連綿的梅雨季節，雨越下越暴烈。但聽媽媽的話，覺得安心。覺得如果世界的運行不過是如同脆弱的走索，繼續走，或是摔落，也祇是一個平衡間的事情。把所有預言都當成一則善意的提點，一個前輩留下來的錦囊，不見得有什麼妙計，但總是讓自己小心謹慎些。也如張大春在《小說稗類》（二）中提及可愛的故事：“Old Country Advice to the American Traveller”，張大春這樣說：「這樣的小說寫的是我們的平凡」。



啊是了。其實我們哪裡能夠永恆超脫語言，或者命運？我們也祇是稍微不甘心一些的，平凡人。

工作

應徵了補教界的工作。開始我的「安親課輔＋美語老師」的生活。



這樣的日子很簡單，生活很充實。唯一可惜的，是比較不能常陪在家裡跟爸媽聊天吧。補教界的生活本來就是下午開戰，直到晚上。況且我是全職老師，一天八小時，打從掃地擦窗乃至招生教課都得親自上陣。雖然很悶，坐在那個陽光很大風沙也很大的櫃臺，幾天之內，從什麼都沒有，到小朋友開始一個個排路隊過來了，感覺頗難以言喻。



課堂上有個孩子，是個過動兒，被大人們奇異地對待著。小孩兒之間沒有心機，倒是成人世界許多人，早在一開始就否定了他們的價值。但也許他們需要的，其實僅是多一點耐心，他們也都能做得很好。我想起明淇曾經跟我說過，小學時候他無法理解為什麼上課鐘響大家就得安靜坐好，於是上課時間常常見唯他一人跑來跑去與其他坐定的小朋友玩耍，但沒有人要理他。是啊，到底這個社會化的制約過程，誰告訴我們唯有哪樣才是正確的，唯一的，道途？



那個過動兒小男生從來的第一天，便好興奮跑來跟我說老師我很喜歡你喔。今晚陪他寫作業時，看他坐在我身邊，一題一題把數學解出來，不知道為什麼，覺得好感動。就算出生時候腦部缺氧，他還是在成長，還是一步一步地想要努力長大啊。



他跑來好真誠跟我說，Desmond老師，我愛你。



還有個小女孩，她是外籍新娘的女兒，什麼都無法仰仗辛苦賺錢的雙親，所以只能靠自己。她有很小女孩的一面，卻又早熟固執地想要自主。她不想被瞧不起，所以就算很辛苦，就算她對這個世界仍一知半解，但她這麼努力，戴著厚厚的眼鏡，她還是要以自己的弱小身軀，偽裝成熟佯裝世故地抵擋可能的惡意。



我當然還看見因為工作職業傷害而失去手指的中低收入戶家庭，那兩個小男孩有多麼聰明。或是媽媽卑微地笑笑，走進來與班主任商談價錢的低調無奈神情。也許他們都不能夠多麼公平地生活在這世界上，也許我終究也不能給予他們什麼，但也許耐心我還有一些，我還有個反應良快的腦子，有個支持我的幸福家庭，那，it’s time to give a little bit more。

Fantasia Barrino - I Believe

這是歷屆美國偶像冠軍單曲我最喜歡的一首，由第一季的大遺珠Tamyra Gray譜寫，由第三季的冠軍Fantasia所演唱。這首歌比其他歌曲令我更能感受到安慰，感受到力量重新充滿，在我沮喪失意的時候。然後始知，人生在世界上，並不完全豐足。但那些苦澀的刁難與試煉，無心的傷害與殺戮，總是讓我們更為強壯。



而我們，也不如自己所想像的，脆弱。



Have you ever reached to the rainbow's end　你曾觸碰彩虹的末端

And did you find your pot of gold　找尋到屬於自己的金礦

Ever catch a shooting star　是否捕捉過流星

then tell me how high did you soar　那麼告訴我你曾飛翔得多高

Ever felt like you were dreaming　是否覺得這一切祇是如夢一場

Just to find that you're awake　但又發覺其實自己再清醒不過

and the magic that surrounds you　在你身旁環繞的魔法

can lift you up and guide you on your way　將你高舉，並一路引領



I can see it in the stars across the sky　我可以看見滿天星辰

Dreamt a hundred thousand dreams before　曾經做過千萬個夢想

Now I finally realize　但直到此刻我終於實現

See I've waited all my life for this moment to arrive　終其一生等待，僅為此刻到來

And finally I believe　我現在終於相信



When you look out in the distance　你望向遠處

You see it never was that far oh no　才發現夢想並未太遠

Heaven knows your existence　老天知道你的存在

and wants you to be everything you are oh　並希望你為自己打拼

There's a time for every soul to fly　每個靈魂都終得以飛翔

It's in the eyes of every child　在每個孩子的眼中

It's the heart that loves and saves the world　唯有人心才能愛與拯救這個世界

And oh we should never let it go　而我們不應令其稍縱即逝



I can see it in the stars across the sky　我可以看見滿天星辰

Dreamt a hundred thousand dreams before　曾經做過千萬個夢想

Now I finally realize　但我現在終於理解

See I've waited all my life for this moment to arrive　終其一生等待，僅為此刻到來

And finally (yeah yeah yeah yeah yeah yeah)　而終於



I believe in the impossible　我相信不可能之事（終有解）

If I reach deep within my heart (yeah)　若我能仔細傾聽我心

Overcome any obstacle　克服所有障礙

Won't let this dream just fall apart　不會令我夢想四分五裂

you see i strive to be the very best　我試著成為所有最好

Shine my light for all to see　綻放我的光芒令所有人能得見

Cause anything is possible　因為所有事都可能

When you believe　只要你相信



I can see it in the stars up in the sky　我可以看見滿天星辰

Dreamt a hundred thousand dreams before　過去的千萬個夢想

Now I finally realize　我現在終於都實現

You see I've waited all my life for this moment to arrive　靜待此生，僅為此刻

And finally I believe　而現在我終於相信

oh yeah i believe　我相信



Love keeps lifting me higher　愛將我高高舉起

yeah I believe in love　我相信著愛

a commencer

五月七號子時一過，我就要開始新的旅程。還不確定航行的班次，不知道雲層的高低，未知數的旅程，但情緒相當高昂。背景是歷屆的米國偶像單曲（但我偏好由第一季Tamyra Gray所譜寫、第三季Fantasia Barrino演唱的I Believe）。



Fantasia高歌著：



I believe in the impossible

If I reach deep within my heart (yeah)

Overcome any obstacle

Won't let this dream just fall apart

you see i strive to be the very best

Shine my light for all to see

Cause anything is possible

When you believe



終究是，bewitched, bothered，但，不再bewildered…



在一切巨大龐然的不安後，的確心安妥當了些。門前的百合開了，飽和一朵朵。窗台上的不知名植物，也開著不知遮掩的紅潤花色。偶然麻雀來了孤單一隻，或一群，就安詳愉悅地走走跳跳。像我的心情。



亞熱帶的氣候，即將要換了吧。九月開始，我的另一種人生，與旅程。

Bon Jovi - This Ain't a Love Song

我以前很討厭聽搖滾，直到開始接觸英式搖滾，才讓我覺得這是一塊可以投注心力研究的寶藏。所以後來也慢慢可以接受一些美式搖滾，不過抒情搖滾不錯，但重金屬我還是敬謝不敏。上回同明淇去Ｋ歌場，他唱了Bon Jovi的Always，我才驚為天人，原來Bon Jovi有這麼棒的歌。我想明淇應該是很喜歡那種男人的深情嘶吼。一直跟明淇說我會把Always的歌詞翻譯出來，不過今週聽到Bon Jovi的另一首金曲This Ain’t a Love Song，我完全被這歌俘虜。那我就把這首歌歌詞翻譯出來，向遠在工研院工作的明淇致意。兄弟，超屌！



I should have seen it coming when the roses died　玫瑰凋零之際，我早該知曉

Should have seen the end of summer in your eyes　早該從你眼底看見夏季尾聲

I should have listened when you said good night　你說晚安之際，我早該意會

You really meant good bye　你其實是在道別



Baby ain't it funny　寶貝，你不覺得奇怪

how you never ever learn to fall　為何你從未跌跤

You're really on your knees　你以為高高在上

when you think you're standing tall　實際上你不過是屈膝乞求

But only fools are know-it-alls　縱使只有傻子自以為什麼都知道

and I've played that fool for you　但我卻為你扮演傻子



I cried and cried every night　我每夜都在哭泣

There were nights that I died for you baby　每夜都為你死去

I tried and I tried to deny it that　我一次又一次否認

your love drove me crazy baby　你的愛已讓我失心瘋



If the love that I got for you is gone　如果我對你的愛已然消逝

If the river I've cried ain't that long　如果我為你所哭的淚河還嫌太短

Then I'm wrong yeah I'm wrong　那我便是大錯特錯

This ain't a love song　而這也不是一首情歌



Baby I thought you and me would　我原以為我和你

Stand the test of time　足以抵擋時間的試煉

Like we got away with the perfect crime　像是我們背負重罪而逃離

But we were just a legend in my mind　但我們的故事祇是我心中的幻想

I guess that I was blind　我想我真的很瞎



Remember those nights dancing at the masquerade　你還記得舞會中的翩翩起舞

The clowns wore smiles that wouldn't fade　小丑臉上掛著永不會消逝的笑容

You and I were the renegades　你和我都是叛徒

some things never change　有些事也永遠不會改變



It made me so mad　這簡直令我瘋狂

'cause I wanted it bad for us baby　我是多想要我們在一起

And now it's so sad that whatever we had　現在憶及過往一切

Ain't worth saving oh oh oh　竟然不值得留存，多麼悲傷



If the love that I've got for you is gone　若我對你的愛已然消逝

If the river I've cried ain't that long　若我哭的淚河還嫌不夠長

Then I'm wrong yes I'm wrong　那我便是大錯特錯

This ain't a love song　這也不是一首情歌



If the pain that I'm feeling so strong　如果我感受到的痛楚如此強壯

Is the reason that I'm holding on　是維繫我支持下去的主因

Then I'm wrong yeah I'm wrong　那我便是大錯特錯

This ain't a love song　這也不是首情歌



I cried and I cried every night　我每夜都在哭泣

There were nights that I died for you baby　甚至願意為你死去

I tried and I tried to deny it that　我一次又一次否認

Your love drove me crazy　你的愛已讓我失心瘋



If the love that I got for you is gone　若我對你的愛已然消逝

If the river I cried ain't that long　若我哭泣的淚河還嫌太短

Then I'm wrong yeah I'm wrong　是啊都是我大錯特錯

This ain't a love song　而這也不是一首情歌



Then I'm wrong yeah I'm wrong　是啊都是我大錯特錯

This ain't a love song　這不是一首情歌

某測驗

從下列問題當中，選出較接近自己的答案。不用考慮太多，以直覺回答。







1.你喜歡的音樂或旋律為何？



A. 流暢柔和親切的音樂



B. 流行的好聽音樂



C. 激烈、節奏感強的音樂







2.你喜歡的色彩為何？



A. 有透明感的中間色（明朗的色調）



B. 未調和的原始色彩（強烈、鮮明的色調）



C. 較暗沉穩重的色彩（暗色調）







3.會吸引你想去遊覽的地方是怎麼樣的地方？



A. 感覺自然美麗的地方



B. 有歷史或遺跡的地方



C. 有名的觀光地或最近才整理好的地方







4.你的房子中，花草及觀葉植物的生長情況為何？



A. 大部分很有朝氣也很茂盛



B. 不怎麼特別，或沒有植物裝飾



C. 很快就枯萎、凋零了







5.「藍」這個字給你什麼感覺？



A. 清爽、年輕



B. 天空、海洋



C. 寂寞的心、憂鬱的心情







6.在夢境中出現的人物為何？



A. 多為現實生活中不曾遇見的人



B. 朋友或同伴等，多是較親近的人



C. 多半是沒有好感的人







7.在自己的生日或耶誕節等，你多半怎麼慶祝？



A. 並沒有特別的感覺或期待



B. 會想找一些朋友一起慶祝一下



C. 這對我當然是特別的日子，會期待別人給你一個驚喜







8.你期望喜歡的異性對你的愛如何表達？



A. 柔和或平緩的



B. 令你心跳或輕快的



C. 富變化、刺激的







9.如果你要送禮物給喜歡的異性，你會先考慮下列哪些東西？



A. 他（她）有興趣的東西



B. 佈置房間的東西或日用品



C. 小配件或衣服等隨身的東西







10.彼此在對話時，你最想叫哪一種人「不要再說了」？



A. 一直說別人壞話或惡意中傷別人的人



B. 一直訴說自己煩惱的事或自怨自艾的人



C. 一直誇耀自己的人







11.很多事情並非都如數學公式般只要計算一下就使問題迎刃而解。那麼，對你而言，哪一類事情常令你覺得困擾？



A. 人際關係



B. 自己的個性和人生道路的選擇



C. 戀愛





===========================我是分隔線==================================



這是個輪迴轉世的測驗。結果如下。



計分方法 － A － 10 分、B － 5 分、 C － 0 分，以此計算出總分來。



16 分以下 ── Ⅰ型



17～ 28分 ── Ⅱ 型



29 ～ 40 分 ── Ⅲ 型



41 ～ 52 分 ── Ⅳ型



53 ～ 64 分 ── Ⅴ 型



65 ～ 76 分 ── Ⅵ 型



77 ～ 88 分 ── Ⅶ 型



89 ～ 100 分 ── Ⅷ型



101 分以上 ── Ⅷ 型











輪迴轉世測驗（解答篇）



Ⅰ 型



你至今雖已重複轉世了好幾次，但在每一個人生當中，你好像每次追逐的只有「勝利」二字，亦即不管做任何事都要勝過周圍的人，追求勝利似乎是你每次轉世人生中的目的。



在這一世中，你是否仍在意勝負？一直在優劣的競爭中生活？如果是這樣的話，你就無法期待靈魂的成長與心靈的平安。



如果期望真正的幸福，應棲息於大宇宙的波動中，把注意力放在自己心靈的深處，不要再拿別人和自己比較了。請留意週遭有許多人都和你一樣，懷抱相同的願望，為相同的煩惱困惑著。因此，生存的目的並非在於一決勝負，而是分享悲與喜，感覺生存的意義。







Ⅱ 型



在你的轉世紀錄中，一直都是忠實地遵從權力者的命運，全力以赴達成任務的類型。你的轉世人生大多是重視且遵守著道德與法治的型態。



即使在這一世你是否仍是被動地接受上司或是教師、長輩等人的安排？或是很在意世俗的眼光，一直都被大家認為是乖寶寶？



像這樣的生活方式，作為人類也許是被讚美的好人；但在大宇宙的波動方面卻是有些脫節了，因為有許多可磨練你靈魂的機會都因而失去了。



所以，請務必打破目前保護自己的防護罩，將冒險心重新燃燒起來，捨棄一些凡俗的成見，自由地活下去。這樣的生活方式你的人生才能獲得真正的幸福。







Ⅲ 型



希望別人注意你、喜歡你，這是你重複幾次的轉世旅程中最大的目的；但並不是在所有的轉世中為的只是博得別人的好感而已，即使不受注目也要好好的走完人生。這兩方面的體驗都是學習著表層與裡層，這也是轉世的目的之一。



是否你在這一世中也被「希望別人注意自己」的想法束縛住了呢？為了要別人注意你，你一定要比其他人更特別。所以最好從年輕的時候開始，就努力磨練自己的魅力與人品；久而久之，別人一眼便能看到你。



受歡迎，首先就是要吸引人，這點對你尤其重要。







Ⅳ 型



想要持續情人或夫妻的愛情關係，是你轉世的目的。當然，並非這種想法都能實現。在你的轉世紀錄中，即使是悲傷的事情都清楚地列記在上頭。



在這一世的輪迴中，也有很強烈地把戀愛當作生活目標的傾向。而且，如果你是女性，一定夢想著騎著白馬的王子走向自己的樣子。但是在今世中，如果想多磨鍊自己的靈魂，除了戀愛以外，應該多察覺更大的人類的愛吧！



當然，這並非要求你不要談戀愛。首先，是提醒你不要沉溺於愛情當中而迷失自己；再則是把心打開，多聽取各種人的煩惱。這樣可以消解你對愛情的迷惑，讓自己的靈魂得到進化。







Ⅴ 型



你擁有非常強烈的靈感，從以前至今的轉世中，你都被神秘的力量或神的指引所吸引，實踐祂們的指示。在任何的一個轉世中，你都能利用自己特有的能力去幫助別人或給與忠告；不過有時也因為自己特有的能力，使人害怕。



重複上述轉世之旅程，你的靈魂較偏向精神面且持有厭世的世界觀，而且你和世俗的財富、權力或愛情等事情，都比較無緣。



但在重覆轉世的過程中，可使靈魂的經驗得以平衡，讓靈魂進化。在今世你不妨把目標放於世俗的事項上，從現實與正面的方向著手，這樣一定就可以發揮你從未想到的個性與魅力。







Ⅵ 型



你的轉世一直重複在愛好藝術，已表現宇宙的真理方面。而且你的靈魂是透過藝術，與大宇宙的意義以相同步調前進，這是一項寶貴的經驗。



即使在今世，也會以任何形式形成「普遍的美感」來傳達真理。請你務必要全力以付去達成，這是你今世的責任。但另一方面來說，因為你的感性敏銳，因此靈魂很容易受到傷害。當然這種傾向並非僅於今世，即使在前世，你的靈魂也受到了傷害。因此之故，你常常會覺得孤獨。



在今世，一定要把自己的靈魂訓練得堅強些，不要把自己關在象牙塔當中，應該和各種人好好的相處才是。







Ⅶ 型



你的靈魂成長的很均衡。這是由於你在重覆轉世的過程中，成功地豐富了知識、感情與本來能力的證明，你能將許多的知識、訊息在當時、當場以適切的方法變成自己的東西。



所以你在今世，應該可以擁有一個幸福的人生，雖然如此，你總是還會覺得否些地方還不夠完美，這完全是因為自己的個性使然。在以往的轉世當中，似乎從沒有把一生專注在某樣事情上的經驗。因此在今生，你可能也只是付少許力量在某樣事情上而已。像這樣的話，靈魂是沒有辦法成長的喔！



所以在這一世中，如果你對某件事感興趣時，即使是一段時間也好，全力以赴去試試看吧！這對你的靈魂一定有很大的幫助。







Ⅷ 型



你是有耐性的，而且是典雅的。在你多次的轉世輪迴中，不論是戀愛或是工作，任何事情都真心地投入其中。也許你會多次走在貧窮的人生路上，而你最大的優點就是即使在那樣貧乏的情況中，你一點都不覺得辛苦，依舊活得開朗自信，這種經驗給與你的靈魂一片純白。



在這一世中，你可以從以前辛苦的經驗中解脫，自由地生活。讓你的靈魂與大宇宙的頻率相同遨遊，這樣你不僅得到透過轉世而體驗到的幸福或苦澀，及克服這些事物的成長，你還獲得了真正自由生存的權利和機會。







Ⅸ 型



你在多次的轉世當中，經歷了各樣人種、國家、生活方式的體驗。因此你的靈魂均衡且美麗，而且你在轉世當中會學得大宇宙的真理與宇宙之愛，並展現它們。所以，這次你生而為人已瞭解什麼是最重要與最正確的。



這樣的你在今生今世的任務是，表現出自己本身的最大極限，一邊確定自己心中的感性與感覺，另一邊則表現出自己。而你在今世仍然有被週遭的人誤解的傾向，因此要特別留意。不要有只想讓瞭解的人瞭解的念頭，應切實的展現自己。

最後一批

終於，是arthur、佑城與Jordan要退伍的時候。也是最後一批退伍的。

此後，新聞局應不會再有替代役男。第二批啊我們，其實也是最後一批。



第一次認識arthur是，剛進新聞局考翻譯。他坐我隔壁，他皮膚很白，我想說一定是從美加回來的留學生孩子。（我到現在還覺得美國的太陽會把留學生曬白）。他指著考題問我說，deep green是指？我說喔，是深綠選民啊。那時我哪有想要寫考題，只想著趕快寫完有時間上網。所以第一個寫完，我就交卷了。



後來arthur滿分，當了亞洲組組長。我是副組長。



從一起工作的第一天（我還記得是跟學長合翻Time的文章Bush in the Bubble），arthur的確讓我相當佩服。我多麼懷念一開始大家能力都還有限地合翻一篇文章，然後一起為文章掰出結尾的過程。我懷念他在隔壁房間鬼叫害我失眠的夜晚。我懷念一起討論Desperate Housewives的劇情。我懷念去他家玩Wii的那個下午。我也懷念說東道西、天南地北的時刻。但最讓我印象深刻的，莫過於退伍前，有一次我們兩個單獨去午餐，他專注談論未來計畫的神情。



或是佑城。我總能記得他在下成功嶺第一天，為了選出學員長副學員長時，自我介紹的落落大方跟成熟（雖然我們後來都知道他不過是13歲的靈魂住在30歲的身體裡）。我總記得他在洗澡時鬼叫「喲呼」，或是唱歌五音不全被我嗆的樣子。或是後來坐他旁邊，他一邊忙碌於股市與基金，一邊好熱心介紹我看東看西的時候。又或是幾次他開車，在車內講成長過程及在美國生活的點點滴滴。



這一切，這一切，都因為退伍開始顯得遙遠。



退伍後，我不再早起，生活的規律重新回到台南的安逸生活。覺得服役的日子很不真實，但卻又確確實實地發生過。自己退伍令拿到手的時候，其實歡欣大過於感傷。



終於，退伍了。你們。



現在我在妹子的房間上網，聽著Tiu de Haan的Higher Than the Sun。我想此刻祝福你們的心情仍然一樣：



一切，都要好好的。And Fly Higher Than the Sun...

姓名學＆生命靈數

http://www.sunshinetrip.idv.tw/bogus/luck/950411luck.htm



靈數28



你是個意志堅強的理想主義者，凡事很重視精神層面的追求，習慣將善惡分成兩個極端，頭腦很靈敏，常會冒出很多感覺，很多的點子，所以有時候會感覺比較累，那是因為你花了太多的精神。



你容易情緒化，具有雙重個性，與一般人一樣，嚮往著權力，但也有深情的一面，很容易流露出內在的感情世界，而有時候會很努力實在的工作，有時卻又會感到一陣莫名的空虛感，一天內心情的起伏大，對未來有恐懼感。經常會用工作來填滿生活，但如果閒閒沒事做，你的精神力反而愈強盛，產生不知道如何抒發多餘精力的困擾，建議你多跟人相處，同時要避免性急，慢慢的把你的精神散發到人際關係，透過與人相處的融洽，會消去許多不安全感，讓自己有更多發揮的空間。



事業上的成就很大，即使不是在最頂尖位置，也能夠躋身次要位置，並且會擁有中等以上的家庭，過著平穩富裕的一生，但當你的運勢強盛時，奉勸你自我節制一下，謹慎行事不驕傲，如果鋒芒太露，小心遭遇到毀滅性的攻擊。



你的生命目標是開發一些讓自己能獲得成長，或者與人一起完成有理想性的事情。由於你的人生本質裡充滿著關懷、熱情，和強烈的自我意識，因此從幼年時期、青少年時期開始，你就會想到很多與人生相關的問題，但是你必須經過一段很長的歷程，磨掉你心中的執著和個性，一直到思想成熟以後，才會了解自己的個性，而慢慢地看見清澈的心靈，漸漸明白自己需求的生命境界，和值得努力追求的東西，你的人生才會穩定安靜下來，潛心在心靈的修為上，並開始感覺到尋找一個心靈契合的伴侶，是最重要的人生大事，因此你很重視和伴侶間的心靈交流，往往會堅持找到人生中的靈魂伴侶，才會結婚，因此晚婚的機率很大。在職業上，你也會偏向服務性質的工作，以發揮自己關懷、熱心的本能。



你的性格特徵是熱情，也就是遇到事情會很狂熱，一頭栽入，但是對事物有選擇性，有興趣的事情會去做，沒有興趣的就不管。



你的優點是擁有熱情的精神，肯為對方奉獻，缺點則是常常無法掌控自己的行為，以及強烈的自我意念，尤其是跟對方有衝突的時候，因為無法掌控自己，自己的某些意念常會突然的冒出來，使得事態變得更嚴重。



你的潛能在於溝通協調，雖然你所講的道理自己不一定做得到，可是會幫助別人釐清問題的癥結。你在人生運勢上，經常會面對並解決許多人際關係上的事物，由於你的應變能力極佳，並富有強烈的服務精神，非常了解人與人之間的微妙的道理，以及如何達到平衡性，所以能夠幫助別人做協調工作，適合從事公司人事方面的工作。

走鋼索的人

嘿，親愛的，脆弱是沒關係的。另一個朋友，她對我這麼說。



我覺得我彷彿走上了鋼索。馬戲一場。下面的人都等著看。而我不能摔下來。



但親愛的，妳知道嗎？自從那天我們一起出去晚餐冰淇淋，妳對我說了這麼多。我的鋼索已不再平衡。妳跟我說要常常看看天地，但我從我現在的這個位置看出去，我的天際線被擋住了。望著天際線退後好幾步，我差點也跌跤了。



妳說我不肯停下來聆聽我自己的內心，以致於我看不見真正該走的道路。兩個星期過去了。妳說的話讓我很痛苦。很混亂。很不知所措。我不開心。妳的話也只是把我的發條拴得更緊。



妳早該知道我是個完美主義的人。友人同我說，完美主義最恨的莫非就是非己之過而生的不完美，控制欲裡的不可控制。只是，我們明知這世界的變數如此多詭，我們還是選擇，或說，守著，那個性格本來的樣子。



妳知道我最近哭了多少次。又有多疲憊。



I'd take it all the way.

Right down to the wire.

Even through the fire.

我讀尼爾蓋曼《煙與鏡》

尼爾蓋曼的短篇小說集《煙與鏡》，並非單是現實的倒影，或僅是煙霧繚繞的奇幻世界，而是介於兩者之間的，類似神話、民間傳說、寓言故事等，接近小說原初素材的短篇小說集。在這樣的脈絡下，蓋曼為小說的古典形式綴補上現代的質地：從仿擬《Beowulf》的敘事詩，到軟性色情故事（soft porn），作者在這本短篇小說集內火力全開，嘗試各種不同的技法、聲腔以及篇幅長短，野心甚鉅，也可謂豐厚駁雜。蓋曼交錯編織奇幻、恐怖、性與宗教等元素，大抵可說相當有趣；但有時創意超越故事內容，空有甜膩的形式糖衣，可讀性也因此而略為不足。



在這本短篇小說集中，〈老鼠〉、〈世界盡頭一遊〉、〈尋找夢中情人〉、〈謀殺神祕事件〉等算是相當出色的短篇，作者的秀異之處自有其力道，無需贅言。此外，集子中有若干作品，如〈沙漠之風〉〈舒哥之癖〉〈白色之路〉，則神似中國古典筆記小說的風采，令人驚喜。但如〈批發價賣給你〉或〈冷色〉等篇，則令讀者莫名其妙，猶如墜入五里霧中。也因此，《煙與鏡》雖可說是作者的創作光譜；只是在這些重新收錄的零散篇章中，蓋曼雖能展現身為作家的書寫多樣性，但恐怕這光譜的色度仍是失焦散漫。



此外，蓋曼本就挪用大量典故或故弄玄虛晦澀營造氣氛，但譯者的中譯卻無法並駕齊驅，處處可見努力卻力有未逮的痕跡。在若干篇章中（如〈冷色〉），譯筆相當生疏，甚或出現訛誤。種種譯文上的缺失，都使這本小說集的部分作品，以中文讀來更為辛苦。



所幸，作者在作品中所展現的巧思，還是得以為中文恐怖／驚悚小說的書寫，打開新的可能性。畢竟在少人經營的中文驚悚小說書寫，蓋曼的這本短篇小說集，就像是黑暗料理界端上桌的，一道頗具巧思的創意料理；只是箇中滋味，恐怕是因人而異了。





（本文原刊登於20070428中國時報開卷版）

退伍日

一直以為退伍日會是陰雨濛濛，沒想到竟意外是個大好晴日。腦中反覆播放最近很喜歡的爵士老歌，《On a Clear Day》。



終於熬到這一天了。終於。不是辛苦或是憤恨。不是怨言，只是終於到了這一天。Finallement.



昨夜本來要開同學的紅酒共飲，但最後卻因為少了開瓶器而作罷。不過喝酒的興致也還是有的，總是想到Les Miserables裡，那群即將出征革命的小伙子，聚在小酒館內，唱著Drink With Me….



　　　　Drink with me

　　　　To days gone by

　　　　Sing with me

　　　　The songs we knew

　　　　Here's to pretty girls

　　　　Who went to our heads

　　　　Here's to witty girls

　　　　Who went to our beds

　　　　Here's to them

　　　　And here's to you!

　　　　Drink with me

　　　　To days gone by

　　　　Can it be

　　　　You fear to die?

　　　　Will the world remember you

　　　　When you fall?

　　　　Could it be your death

　　　　Means nothing at all?

　　　　Is your life just one more lie?

　　　　Drink with me （Drink with me）

　　　　To days （To days）

　　　　Gone by （Gone by）

　　　　To the life （To the life）

　　　　That used （That used）

　　　　To be （To be）

　　　　Let the wine of friendship （At the shrine of friendship）

　　　　Never run dry Never say die



當兵這一年半，給了我很多人生不同的經驗。不必然覺得「像個男人」了，但卻覺得知道了怎樣在這樣的社會裡，玩成人的遊戲。知道了不再童稚天真，知道了單純的時光可能不會再重來。知道了，最好的時光已經過去了。



嘿，我退伍了。



嘿，天津街２號，ciao ciao.













p.s.American Idol第六季我最討厭的Sanjaya終於被淘汰啦。爽。當作退伍禮物，嗯嗯，very sweet.

我讀Kim Edwards《不存在的女兒》

在這個小說多以偽百科全書知識吸引讀者的時代，讀者多少會質疑，一部近似家庭倫理悲喜劇的小說能多好看，令人低迴的程度又有多少。但Kim Edwards《不存在的女兒》架構在不太遠的時空，讓故事本身運轉說話。木馬出版社這次採取相當聰明的策略，即是在誠品發放試讀本。好看的小說就是讓讀者閱讀過，讀者本身就會口耳相傳。我想《不存在的女兒》有這樣的力道。



Kim Edwards的筆法很優美，優美到不驚波瀾的地步，即便是故事本身這麼具有戲劇張力，但作者的筆法很輕很淡，像是三月天的春風，有點寒意，但到底是吹開新的世界。《不存在的女兒》用了大概非常短的篇幅交代了影響整個故事的事件，以將近四分之三的篇幅去交錯書寫影響大衛醫師，以及護士卡洛琳的生活。以及最後四分之一的篇幅去架構大衛醫師去世之後對兩個家庭的改變。我非常非常喜歡作者仔細描述角色內在，以及搭配外在環境改變的筆法。本書最棒的地方也來自於此：不取巧，不炫學，認認真真說個好聽的故事。



這本小說裡面，所有出現的主要角色都發展得很成熟，沒有任何一丁點浪費。我特別喜歡大衛回去老家巧遇未婚懷孕的女孩蘿絲瑪麗，這個角色象徵大衛本身的內在告解。她的出現使得大衛正式內化他的傷痛、中止其哀悼，並得以與過去道別。相對於先前寄情於攝影（不正是羅蘭巴特揭示我們的「此曾在」（ça-à-été）？「他極力挽留住瞬間，但這個世界還是不停流轉」）的作法，蘿絲瑪麗的出現不僅合理化大衛的行徑，也催化大衛家庭的瓦解與崩毀。蘿絲瑪麗也像一面鏡子，使得菲比與瓊兒的對照，及大衛與保羅的對照（double）更顯突出。



大衛身為父親的攝影、諾拉揮之不去的哀痛與創傷、卡洛琳無時不刻的照料，這些試圖留存記憶的人們，都是書名所暗示的memory keeper，而被送走的女兒菲比，也正是大家念茲在茲、魂牽夢縈的對象。譯者施清真流暢的譯筆，也為這本翻譯小說增色不少。相對於木馬即將出版的《煙與鏡》，或亞裔美國作家譚恩美的小說總是刻意求工，《不存在的女兒》讀來憂傷但美好，恬靜不喧鬧，也具備一切普世的人性價值。《不存在的女兒》沒有控訴，沒有怨懟，而是藉由寬容跟諒解，藉由人性最幽微、試圖隱藏的一面，讓讀者也在閱讀的過程中沈澱。



最後場景裡，菲比的歌聲在墓園裡繚繞：



　　她的站姿有點奇怪，咬字不太清楚，但歌聲自在又清亮……時間慢了下來，整個世界停滯在這一刻。保羅站著不動，等著看接下來會發生什麼事。等了幾秒鐘，什麼也沒發生。



這本小說的美好，就像菲比的歌聲「音符像石頭掉到水中似地落入空中，在世間激起一道道無形的漣漪」。不大不小，但盪出來的漣漪，剛好就像一首熟悉但仍喜愛的曲調。

新訓

01

退伍前幾天忽然想起剛入伍時的情形。悲欣交集。時光倏忽之快。嘆。



02

那天接到成功嶺同中隊的同梯打來的電話。他是71號，我是96號。他總是叫我「碩士」，像是我沒有名字一樣。我也只記得他叫71號，名字我也記不得，老實說。71號是個很妙的人，我只能說他是我在成功嶺新訓時最會偷懶裝病的人。他也從裝病真的裝到後來有好幾天直接住在台中榮總裡。他叫我「碩士」的聲音非常宏亮，也相當有話題性，甚至我附近的鄰兵都說「喂！萬一他怎樣掛掉，你小心睡覺聽到有人叫你碩士碩士搖你的床」。我只能中指以對。



不過71號算是很有義氣的人。我在懇親日爹娘未到之前，71號很夠意思地讓他朋友把我領出去。我也因此被迫與陌生人聊天。跟我相熟的人都知道，我非常討厭跟陌生人面對面聊天。因為我很怕生。



71號那天打給我問我在幹嘛，我說我還在當兵，剩幾天就退了。71號說喔你好菜怎麼還在當。當然啊因為我是專長申請啊不然哩，我心想。不然，碩士是叫假的喔。不過我沒有說出口。很久沒有聯絡的71號，原來是要我介紹韓文翻譯給他。我怎麼會認識韓文翻譯哩，我心想。後來我鄰兵才坦承，原來71號想到翻譯就想到我。真是見鬼了。



03

說到「見鬼」，成功嶺有阿飄，據說。我聽同梯講，他們親眼看到過。甚至連瞇瞇眼的中隊長都看到鬼手。（不過我後來也是在公訓中心的步道看到阿飄。XD）



04

我在新訓最後幾天被副大隊長抓去當翻譯。不是翻那種跟軍中有關的東西喔，是副大隊長老婆的論文。我想他還真會挑，挑三撿四挑到我。不是還有台大外文所畢業的嗎我心想（彼時仍不識後來成為我室友的建亨）。總之挑到我我也很認分地去翻譯。不過副大隊長只給我一台哈電族。哈電族能查到的單字簡直比我能記住的單字還少，無濟於事。連電腦都沒有喔。我跟在那個老舊的辦公室裡面一整天，徒手翻譯，頗有一種幽古之思。可惡的是，我必須在4天之內翻完76頁的論文耶。不過我是做完了，也做得還不錯。但更可惡的是，這麼四天下來，一天只有一罐飲料給我。好歹也讓我吃一下雞排什麼的嘛！（不過我還是從他辦公室幹了一些小點心或巧克力回去給我的鄰兵吃。）



出翻譯公差其實我沒有意見，只是因為當翻譯而被誤會成有特權，我還蠻杜爛的。更因為如此，我還沒有辦法準時吃飯、單兵徒手教練、以及上急救課。我很喜歡急救課跟單兵徒手操練，但是每次跑三千的時候不抓我去出公差，等我想上的課才抓我。



白目兵3號：為什麼96號可以一直出公差？

班長：96號會翻譯，你會翻什麼？只會翻眼皮吧。



我想跟班長說的是，嗯，關於翻眼皮這件事，96號還是，比較厲害些。XD



05

我在上成功嶺前，因驚覺將苦無音樂相伴，因此準備了一本小本子，我且在出發前，把想聽的歌曲歌名全部抄寫在小本子上。想聽歌的時候就拿出來瞄一下，在心裡把歌曲哼過一遍。如果不夠還會趁演講的時候把歌詞抄過一遍。反正時間很多，生活很駑頓，能做的就這麼多。



06

眼鏡在成功嶺莫名其妙斷掉。而且下成功嶺前幾天忽得重感冒，還差點跟班長對嗆。下成功嶺前四天根本就是人生的絕境。去醫護所看醫生，醫生給那個什麼鬼「甘草藥水」。喝了非常之不濟事，一路咳，甚至咳血，就差點咳到死。



07

離開成功嶺的交通車，很慢，很慢。慢到我可以清楚看見來的路線。想到我娘親在我上遊覽車前（台南市的替代役男是在市政府集合，集體搭遊覽車上成功嶺），還非常煽情地跑過來拉我的手說：「寶貝不要走。」我轉過頭去：「媽，我要去當兵耶」。我娘親真的是，很想紅。XD



08

我外公外婆也是很有趣的兩老。兩老終其一生，四個兒子去當兵，幾個孫子去當兵，兩老都沒有離開過玉井。唯獨我這個寶貝孫子去替代役新訓，兩老還特地從玉井趕上來成功嶺看我。阿公阿媽還笑呵呵帶一堆東西上來，搞得懇親日很像是戶外野餐。我爹娘甚至專業地拿出露營用桌椅。我想如果我爹娘拿出BBQ架我都不會感到驚訝。而且我外公外婆就坐在那邊笑呵呵地看我剃著光頭穿著很醜的替代役制服跑來跑去。他們會不會想著：啊當時那個躲在門板後或大樹上讓他們找得很辛苦的頑劣孩子，現在也變成個男人了哩。



09

我以前總是幻想在軍隊裡面學歷高的人會被欺負。但不知道是因為服替代役還怎樣，我身為整個中隊120員的少數5個碩士學歷持有者，莫名其妙地受到很好的禮遇。例如某次我去打掃之時，幾個來自宜蘭的役男蹲在那邊，以台語問我：



「喂！碩士！你當完兵要幹嘛？」

「我，大概會出國讀博士吧。」

「喔～～～博士哩！我們都是博土啦！」

「不會啦，人各有志啦。」

「啊你要去哪一國？」

「英國吧。」

「英國喔，幹，我都沒有去過。在美國旁邊嗎？」

「嗯，隔著大西洋，算旁邊。」



等到班長分配好工作，即將進行打掃之時，我一拿起掃把，那幾個宜蘭役男衝過來，奪走我的掃把。我大驚，以為發生什麼事。他們忽然說：「唉喲！你是讀冊人，賣拿掃帚。我們掃就好。」



害我很不好意思。他們殊不知，其實我除了讀書之外，就是很熱愛打掃工作啊。



10

新訓的事情過了好久，也是前年11月的事了。我還在軍隊裡面過了生日，並且因為生日被放了5秒鐘榮譽假。是的5秒鐘。因為太久，有些事似乎變得模糊，但有些事還是好清晰。畢竟人生中這樣的經驗，應該再也不會有了。



當兵以來，我個性有點變化，其實自己也知道。例如我當兵之前，因為我娘親教養良好，所以我一輩子講過的髒話不超過20句。但當兵後，「幹」除了當動詞名詞，也可以拿來當發語詞或嘆詞。我想短時間之類要戒掉，應該有點不易。XD



要退伍了，花很多時間回憶。花很多時間檢討自己，這一年多來，過的是什麼日子。我還是沒有跟Chieh去夜店；我還是很節制地沒有學會抽煙等壞習慣；雖然學會了喝酒，也只是酒量變好，倒也沒因此成為酒鬼什麼的。我看世界的角度廣了一點，down to earth了一點。沒什麼不好，其實。



都說當兵讓男孩變成男人。只是這段時間看透了更多社會現實面與人性。知道了某些可行的，也知道某些不可行的，規範、要求、責任。



我想著領徵集令的下午，里幹事拿著徵集令按了我家門鈴。我從十月依舊陽光充沛的午睡中恍恍惚惚醒來。市長官印的章蓋得如此之大，唯恐我會遺漏什麼似的。度過當兵前將近一年等待的大白話日子，終於輪到我了。



我拿了徵集令，想著看紅茶妹的日子就要結束了。於是騎著小50，去買了紅茶，看紅茶妹最後一眼。

我讀邱瑞鑾《布朗修哪裡去了》

與其說（如封面所示）本書是「一個普通讀者的法式閱讀」，倒不如說這是「在法讀者的普通閱讀」。其實作者的這本小書，是我們圖書館愛好者都可能成就的文字紀錄，只是地處法國國家圖書館這個場域，因而帶出一點法式風味。但若讀者期待這是一本非常法國風情畫的書，可能會有些失望。因為作者在這麼密集的紀錄裡，並不打算炫學或是展露法國風味，而是藉由綿密幾近絮叨的手記，紀錄她與國家圖書館間的互動。



這樣的手記其實不在於《布朗修哪裡去了》，而是藉由圖書館這個半密閉的空間，去探詢書籍、讀者與圖書館本身之間的互動關係。不，也許正是pursuing、approaching、becoming這樣的過程。作者的手記總是令人想起蒙田（Michel de Montaigne）的《隨筆集》（Essais）（當然也令人想到張惠菁的小說《蒙田筆記》），或是18世紀末、19世紀初英國散文家的familiar essays。



本書的成就也許就在於它一點都不偉大，也不試圖偉大。因為沒有故作冠冕堂皇之勢，因此它的縱深不足可以親切的語調補足，因此本書是可愛的小書，適合在閒暇之餘閱讀，因為書寫的過程即是閱讀之餘的風景。不管是對於圖書館內的人物，或是圖書館外的風景，抑或是讀書筆記，邱瑞鑾的筆觸自有吸引人之處，可以帶領讀者暫時忘記它原是一本這麼流水帳式的紀錄。



若真要挑剔這本小書，一來是定價稍微高了一點。二來是，封底的五條條列式簡介，倒是把這本書的美好，完全破壞殆盡。縱使有商業考量，我倒是個人非常不喜歡那五條條目，因為完全把讀者引領成錯誤的期待與方向，這大概是本書稍微可惜之處。

Katharine McPhee - Me

彼日有人分享了Katharine McPhee重新翻唱Paula Cole的這首歌。收看American Idol的觀眾就知道，Katharine McPhee是第五季的亞軍。日前出了專輯，但好像成績不怎麼樣特別突出（倒是第三名的Elliot Yamin跟第四名Chris Daughtry的成績意外地好）。但我好喜歡這首沒有收在專輯裡的歌。我喜歡這首歌毫不掩飾的脆弱，以及人前故做堅強的模樣，並不知為何想起我的妹子。我娘親常說不瞭解我妹，但瞭解我妹子的我，希望可以把這首歌送給她。希望她知道，有時候不堅強也是OK的。：）



I am not the person who is singing　我不是歌者

I am the silent one inside　而是安靜的自己

I am not the one who laughs at people's jokes　我並不因為別人的玩笑而起鬨

I just pacify their egos　我只想與他們的自尊和平共處

I am not my house, my car, my songs　我不是我的房子、我的車、我的歌

They are only just stops along my way　它們只是我人生旅途的過站

I am like the winter　我像是冬日

I'm a dark cold female　我是陰暗寒冷的女性

With a golden ring of wisdom in my cave　但亦在外表鑲上智慧的金戒



And it is me who is my enemy　我是自己的敵人

Me who beats me up　我是擊敗自己的人

Me who makes the monsters　我創造出那些怪獸般的阻礙

Me who strips my confidence　也是我剝奪自己的信心



I am carrying my voice　但我讓歌聲遨翔

I am carrying my heart　我的心也隨之飛舞

I am carrying my rhythm　我的旋律高歌

I am carrying my prayers　期望祈禱應驗

But you can't kill my spirit　你無法消滅我的靈魂

It's soaring and it's strong　因為它自在飛翔

Like a mountain　像山一般堅定

I'll go on and on　我會繼續下去，一直繼續

But when my wings are folded　在我斂翅停棲之際

The brightly colored moth　色彩斑斕的飛蛾

Blends into the dirt into the ground　終究也會化為塵土一坯



And it's me who's too weak　我太過軟弱

And it's me who's too shy　太過害羞

To ask for the thing I love　不敢要求自己真正喜愛的

And it's me who's too weak　我太過軟弱

And it's me who's too shy　太過害羞

To ask for the thing I love　不敢要求自己真正喜愛的

That I love　我真正喜愛的種種



I am walking on the bridge　但我走在橋上

I am over the water　如履薄冰

And I'm scared as hell　飽受驚嚇

But I know there's something better　但我知道總有更好的未知

Yes I know there's something better　但我曉得有更好的未來

Yes I know, yes I know, yes I know　是的，我都知道



That I love　我所喜愛的

But it's me　我就是我

And it's me　這就是我

But it's me　這就是最真的我