春眠

春天的夜晚，三月就快結束了。一叢綠油油的、不知何處飛來的雜草種子長出的嫩芽，竟然全然佔據了原先植株的地盤，霸氣地宣告新獲得的領地。正得幾日熱，我刻意不澆水，任那新生油綠的芽眼乾枯，一日一日它們失去性命，終究軟趴趴閒散地倒在花盆邊緣。我大刀闊斧，把那些沒命的都裁去，連根拔起。又隔幾日，那原先的植株就恢復了生氣。

一月中重回英格蘭考博士班口試，晃蕩了兩週，還偷閒去了巴黎一趟。重新回到英國，無論是考文垂或是倫敦，英國的天氣雖寒冷卻乾爽，呼吸會明確知道自己的肺腔醒著。我回到曾經熟悉生活的小鎮，還有朋友與同事都還在，我去，不，我回去，感到安心與熟悉。因為時差的關係，我的生活極其正常，在租來的房內十二點睡覺，八點半起床。然後我在早餐過後到達圖書館，一待便是一整天。然後傍晚，我或許是聚餐，或許是電影。然後為著逼近的口試準備著。多麼規律的理想人生。

但規律的理想人生，在口試結束後終於也回到現實來。不曉得是時差抑或溫差，一回台灣便重感冒了。或者單純是因為回到家而放鬆下來，身體內部的甲冑終於潰堤，紮紮實實鼻水咳嗽都來。巴黎或是倫敦的零下低溫與霜雪都沒能把我打倒，卻在台灣南部重感冒了，想來還真可笑。記得回程在香港轉機時，到了登機口，一輛算不得寬廣舒適的站立巴士，把所有通過的旅客都運送到達機艙位置。巴士上一股氣味，因為亞熱帶的氣溫濕悶悶地蒸騰，才發覺原來這是亞洲人慣常有的體味。我像葛奴乙嗅覺大開，怎會從未體會到此等差異？還是多久了我們已在這群體內生活運作，慣於隱藏自己的氣味，是群，沒有個體。輕蔑一點的英語說法，亞洲人是sticky rice，糯米飯，總是相黏滯，慣常一群移動，鮮少有落單的個人。於是在旅程中，因為自己單獨來去，總顯眼，我像一隻落單而警醒的獸，感官全開地在荒野大地上來去。

單獨來去的時間畢竟不多，回到台灣後不久便開學了。開學前且應著要求所託，多兼了幾門課，工作一忙，生活就荒蕪起來。在趕車通勤的空檔，常常便體力不支睡去了。我習慣搭電聯車佔據長椅兩側的座位，僅僅因為那座位巧妙地布置了小三角形一方，頭這麼一靠便也能盹入深眠。彼日上電車時跟好友簡訊，說及過往我尚願意背著如朱西甯《華太平家傳》一本厚重之書上路旅途，只為了車上轉醒之際貪讀幾頁；而如今一切從簡，上車倒頭便睡。他們有志一同回應，那是年華老去，症頭，說得年老好似一種疾病。我卻曉得那無關年紀，僅僅是夢想與現實的交換，而夢想往現實的方向退讓了幾吋。通勤的電車，開著開著，卻無法往返夢想與現實哪。

「好事多磨，細火煨燉得的。」好友rt說。在巴黎見面時，他送了我一口Le Creuset慢燉鍋（此鍋號稱99年而金剛不壞，彷彿成住壞空都能歷經，一劫）。我拖拉行李，穿過早上無人的杜樂麗花園，穿過歐洲之星的英吉利海峽的海底隧道，穿過倫敦街頭，穿過海洋，穿過大陸，終於又回到我的島。但哪曉得，一忙起來，時光都被壓縮，連煨燉的光陰都沒有。中餐晚餐的食物到底選擇不多，夢於是也只能將就，好端端養壞了胃口。望著那口還沒開封過的慢燉鍋，時光到底還能熬煮出什麼看頭。只能春眠轉醒之際，哼著著蛋堡的〈少年維持著煩惱〉，懷想著某個過去時光，曾經能夠真正專心致志地煩惱著微不足道。畢竟，彼時青春還很長，日日過得像電影裡料算辰光。

多好。

但如今，春眠不覺，一夜難曉，天色漸白，臉色枯槁，盹去睡去夢去都算不得的時辰中，怕只怕只得聞啼鳥。

多糟。