二十七

在持續落雨的一週間再度陷入了無可名狀的沮喪。其實多數都與自身無關，只是過多的死亡與疾病，讓我感知到自己的完整存在，並何以因自己的健全幸福而感到些微愧疚不安。

例如，得閒重讀Charles Lamb的Elia系列小品文。有論者稱他為Professor of Indifference。Lamb選擇依傍城市拒絕浪漫主義的自然美學，鑿因於他親眼目睹親妹妹在晚餐桌上躁鬱症發作（彼時甚至沒有此類學名，這個疾病還沒被發明出來），手持叉子手刃他們的母親，而母親不治死亡。從此他在城市裡搬遷，領一份死薪水過日。他為照顧親妹，終生未娶，也孕育出他獨特都市美學觀點。因此這人的熱心終歸也就帶著點冷，稱不上睥睨，但小心維護著距離，像是夜裡養一盞鬼火，燐光瑩瑩。

例如，補習班為我安排幫個孩子上課。這孩子也高中了，第一次看到這孩子在課堂上，注意到他的能力很好，上課卻偶有恍神的狀況。後來他媽媽同我說，老師這孩子有亞斯伯格症。亞斯伯格症？我從有限的閱聽經驗調度來資訊：社交困難、溝通障礙、擁有固執或狹窄興趣。他總是手指在空間畫著方形。那母親說，這孩子在學校的英聽考試總是考不過，因為他聽到的資訊，總較一般人需要更多時間處理。她責備他不夠專注，並且帶著母性的不好意思微笑。那抹微笑我曾在求學的日子裡再三看到，通常是針對孩子的問題早已疲憊卻又拿不得怎樣法子的母親，她們多習慣戴上有歉意的微笑，像是都算得自己的過錯。

我看著，心疼也不忍。

再例如，一日之內，挪威極右派人士恐怖攻擊，中國動車遭雷擊故障導致二車互撞，然後睡前新聞來報，英國靈魂樂歌手Amy Winehouse陳屍北倫敦家中，年僅二十七歲。

二十七歲，西方樂譚的神秘數字，Kurt Cobain、Janis Japlin、Jimi Hendrix都死於二十七歲。現在又添了一筆Amy Winehouse。而我聽著他們的音樂（那總給我一種漂浮不確定的感受），常常思索著他們在亡逝之前的那一日，到底是怎樣的光景？他們是否一早醒來便預知了死亡，而毫不猶豫地照例過日？又或是那死亡來得如此急切，迫在眉睫乃至毫無時間反應？而他們在死亡掠攫的一剎那，看得哪樣的吉光片羽？

在翻來覆去的夜晚裡，還是開了電腦，聽著Beatles的A Day in the Life，在夜裡反覆播放，那兩行歌詞也就這樣緊密停棲著：

I read the news today oh boy.
I’d love to turn you on.

質變

我們只是在時光中逐漸發生質變，而連那樣的質變都無以名狀，甚至無法計量其好壞。

喜歡過的馬華女歌手，曾在最初的幾張專輯裡唱過一首《看海計畫》。這首歌從來不是主打，在專輯裡也被安排在不是個特別顯眼的位置，只是我幾乎可以把整首歌賦予清晰的畫面。但更重要的也許是，在那個被傷透心懷的夏天裡，我常常反覆聽這首歌，唱著「我終於也來到了，我以為到不了的地方」。

「我想會另有風光」，她唱。

語言交換的朋友回到美國去了。在雨天的週六下午，在孔廟，同他見了最後一面。他的母親也來了。我們一起走過孔廟內內外外，指認一個字又一個字。大學之道，在明明德。在雨水濕潤的週六午後，一群小學生聽從老師帶領，張大了眼嘻嘻笑笑經過我朋友身邊。他問我近況如何，我告知他我接到了一份新工作，而下週即將面試另份工作。而他也有個社區大學的教學工作，在兩週後的德州奧斯丁等著他。我祝他好運，旅行平安。週六晚間偷閒看完了哈利波特最後一集，十年的時光就這樣過去，而我心中的童年彷彿被劃上了句點。

在一個因為雨水而將暑氣全數褪去的時令裡，我感到格外不安。像是世界上還有什麼未完成的變動，等著開展。

我閉上眼睛，等待著。