一瞬之雪

措手不及地，雪來了。

中午才與加拿大室友聊完雪，下午幫朋友寄件時，想雨大，也不妨一走。套上連帽外套，徒步撐傘，前幾步還是粗大雨點，再抬頭已是雪花片片。走入購物商場，幾個狼狽的孩子全身濕透淋漓，幾個幸運的乾著身子在落地窗前簇擁看雪。

雪下得大，回程褲管已全濕。回房換去濕透衣物，二樓窗台望去，隔鄰骯髒混亂的後院，也暫時有了安靜美好的一瞬。而我們家後院修剪工整的草地，或是巨大的松樹，全都積滿了雪。白花花，狼狗時刻，淺紫深藍。雪因而有了別於純白的面貌，天空也能褪成洗鍊的淡櫻桃紅。

去年是生日當天來的雪，今年提早了半個多月。雪一下就像是宣示，假期季節的到來，日照縮減，午後將天黑。而若那像是末日的天黑現身，我總在屋裡點盞小燈，微弱的燈光將會讓我更清楚，背後投射的影子有多長。

如同那日下午雨後，天空赫然出現兩道彩虹。它們依偎相伴，看起來彼此需要，看起來毫不孤單。長著，就這樣攜手，跨過天際。

一夜知秋

有季節是，只消一夜就到來。沒有前奏，沒有序曲。

另個島嶼的秋天，不似亞熱帶。在家鄉，夏與秋總是相互交纏，這樣難分難捨，往往打了個寒顫就是入冬。這個溫帶島嶼，秋總是躡手躡腳佈局；然後一瞬間，滿樹金黃，微風細雨，溫度乍升驟降。身體總是不適應，幾個晨間轉醒時分又感冒傷風。認真地疼著，咳著，倦著，擤著。

夜裡總也睡不好，做著斷續沒有章法邏輯的夢。日照減短，作夢的時間就變長。昏昏暗暗的傍晚，窗口透進來的光線，幽微地像是吹奏完遠去的薩克斯風樂音。總也握不住的，離別，相逢。

吐口氣，溫熱的鼻息都散出淡白色的嘆息。今天我忙著繳了資格考的章節，圖書館與系館間來回了幾遍。雨不留情，行人就更顯稀少。耳機裡的爵士樂，手裡的熱咖啡，女歌手與曲調貼著，耳鬢廝磨，恣意吟唱沒有意義的字句。她唱得那樣狂熱，觀眾都忍不住鼓掌；歌聲忽又隱去，唯剩鋼琴與鼓聲那樣相互溫柔地纏鬥。然後是小喇叭。然後是，since you went away, the days grow long. And soon I hear, old winter song…

想要說的話，竟然忘了啊。另個女歌手多年前那首被遺忘的歌，電吉他下，她娓娓唱著，末班車回家，雨一直下。

雨還是一直下。秋意漸濃的晚上，煮一鍋蒜蓉奶油洋蔥湯。攪拌著，喝著，聞著。

暖了。

李佳穎〈母鹿〉

當蘇云的丈夫發出第一嘶鼾響，蘇云猛地坐起，那力道讓軟陷的彈簧床上下一陣。丈夫動了動，聲音停了，蘇云輕輕下床，走出房門的時候丈夫的呼吸正漸深，漸強，然後在某一刻那呼吸又長成了鼾聲。

蘇云睡不著。這趟旅行原意是希望能讓她好睡些，蘇云的母親死了，當一切後事告一段落，蘇云還是無法睡好。蘇云與丈夫決定請一個禮拜假去走一走。他們尋找在一定預算下，離開夏天亞熱帶城市所能到達的最遠地方，這天來到南半球的山上，時值冬日，山上有雪。

小鎮位於一國家森林公園附近，冷天旅人不多。他們住的營地夜裡望去，一整排小木屋廊燈只亮了四盞，包括他們這間，以及住在入口處的老闆一家。老闆喬治是個蓄絡腮鬍的胖男人。第一天蘇云與丈夫曳著行李推開大門，喬治正在櫃台後低頭微笑。大廳約莫就是一般家庭式的客廳佈置，有沙發，電視，茶几與立燈，室內浮著昏黃的橘光，牆上的佈告欄貼著照片。登記的時候，蘇云看喬治老對著櫃台內下方咧嘴笑，好奇偷偷踮起腳尖。喬治「唰」地站直，將櫃台下的一個小籃提上桌面。

「我女兒，」喬治說：「小卡洛琳，這世界對她來說還很新。」

蘇云嚇了一跳。籃子裡層層棉布裡裹著一個孩子，那麼小，臉皮還是皺的。

「她多大？」蘇云問。

「三個禮拜又兩天。」喬治不假思索。

小卡洛琳似乎連張眼都得用力，一個不注意眼皮又皺起來。她的小手指蜷成一團，像一撮乾蝦米。

「她很漂亮。」蘇云說。

「謝謝！」喬治雙眼亮了：「可不是嗎？」

櫃台右後方的門裡走出一個女人，喬治介紹是他老婆貝絲。貝絲跟喬治一樣身材，帶著剛生產完女人的倦容，臉部皮膚有一種氣球臌脹到最大後開始消氣的鬆軟質感。貝絲與他們打過招呼，提著小卡洛琳進房裡去了。

「她是你們第一個寶寶嗎？」

「不，小卡洛琳有兩個哥哥。」喬治說：「湯姆與大衛去祖父母家了。佈告欄那邊有他們的照片，在門旁邊的牆上。」

蘇云走過去看著軟木皮上貼著的照片，兩個靠著鏡頭咧嘴大笑的男孩，四五歲的年紀。那樣近，她分不出誰大誰小。

「那是真的嗎？」櫃台邊蘇云的丈夫指著佈告欄上方問。

「喔，當然。」喬治說：「現在平地上正是獵鹿的季節，乾冷的冬天，一直到九月。這附近，你們要運氣好才能看到一隻。」

蘇云仰望佈告欄上方那顆有著碩大角叉的鹿頭標本，從她的角度看去，鹿突出烏黑的圓眼上佈滿哀傷的長睫毛。

喬治安排他們住在中間的木屋，每間木屋前都有空地可停車。「我們供應簡單的早餐，櫃台那邊桌上的壺裡隨時都有熱咖啡，」喬治說：「吃飯的話，你們開上來的路上有幾間餐廳，如果要買雜貨，再往前開兩哩左右有老洛的雜貨店，老洛脾氣不太好，但店裡什麼都有。」

小木屋為稍微架高的平面樓層，屋內設計簡單，爬上短階梯後進門為玄關與客廳，右後方為臥房，衛浴在臥房裡，臥房左邊有小廚房，簡單的兩電爐，冰箱與小型碗櫃。廚房底有道落地窗門連著陽台，推開門站在陽台上看去便是整片覆雪森林。屋內裝潢看得出來舊了，但很乾淨，聞不出什麼潮味。客廳裡有個小壁爐，喬治幫他們生了火，教他們怎麼添火與翻動柴薪，許多生字他們聽不懂，但喬治比手畫腳一陣他們竟也理解了。

蘇云走出臥房，時間是晚上九點五十分，她坐在客廳的沙發上，突然廚房的冰箱馬達動了起來，沒多久那聲音像糖一樣融入四周暖悶的空氣裡，蘇云又覺得室內安靜了。丈夫是故意的。他們都知道她沒道理，她故意沒道理，然而今晚丈夫選擇不理解她。夫妻間這種時候是運氣，蘇云今天運氣不好。有時他們會寵寵對方，有時他們會故意不理解。像一場隨興的乒乓，有時球調得遠些，懶得跑的人就讓它落地，等會兒重起。


這時蘇云忽然思念起一隻母鹿來。

蘇云思念的母鹿有一雙濕潤的黑色眼珠，與溫熱臌脹的腹部。她不知道自己曾在什麼時候看過母鹿，但她確實是知道細節那樣地思念著。

母鹿睜著圓眼看她，蘇云從一對黑鏡裡看見自己，她思念躺在母鹿腹部的感覺，領受腹氣的噴噴顫顫。母鹿細長的腿前折，顛簸跪下，肚腹靠地，蘇云也跪坐下來，將頭枕上去。母鹿的毛色棕紅順澤，細細扎著蘇云的頸子。蘇云側過身，用整片臉頰貼著母鹿腹部。母鹿的腹部溫暖有如泥爐小火，她伸出手來撫摸母鹿的背，鹿肚便臌脹噗哼起來，讓蘇云在牠滾滾腹浪裡起伏。


蘇云出門了，她打開衣櫃穿上厚大衣，準備去老洛的店裡買包煙。稍早時他們吃著三明治，喝昨天買來的啤酒，蘇云告訴丈夫說她突然想抽煙。

「怎麼突然想抽？」丈夫問。

「大概是天氣冷。」蘇云說：「你想抽嗎？」

「還好。」丈夫說。隨後又補了一句：「好啊，明天記得去那間店裡買。」

蘇云只好更明白點。「可是我現在想抽。」她說。

「外面好冷。」丈夫也只好更明白點。

蘇云穿好鞋打開門，冰空氣撲上她的臉。她豎高臉頰兩旁的圍巾，遮住了耳與嘴，將房門鑰匙放進大衣口袋，反手關上門。

她打算徒步走到老洛的店。昨天他們已經去過那兒一次，感覺不遠。外頭似乎適合走路，夜空晴朗，幾週舊雪未融，亦無新雪。



蘇云往營地出口走去，經過喬治一家人住的木屋時，她探頭望進橘色的窗戶。相同的客廳陳設，櫃台前空無一人，她特地貼著窗子看了一眼掛在屋內牆上的鹿頭，就算遮去華麗的角，那也不是她思念的母鹿，蘇云確定了這件事之後便走出營地。轉上柏油路時，她回頭看見雪地裡散著這兩日丈夫與她來來回回的腳印，彷彿地上一條由雙箭頭組成的線，牽起兩亮點。鏟雪車將主要道路清理得很乾淨，蘇云邁開步子往老洛的店方向走去。

如果不是丈夫，蘇云將處於更糟的狀態。五年前她跟丈夫開始交往沒多久便了解這一點。蘇云的母親可能比她還早明白，「他對你很好。」蘇云的母親說，說的似乎是這人關心蘇云，對蘇云很用心。但現在蘇云想起，母親說的更像是「新鮮空氣對你的偏頭疼很好」、「魚肝油對你的眼睛很好」那樣的意思。

早上他們到主屋客廳裡去用早餐。七點左右，貝絲正在餵小卡洛琳吃奶，蘇云坐在一旁喝咖啡。小卡洛琳不像她的哥哥們，貝絲告訴蘇云說，小卡洛琳哪，她比較憂鬱。

――啊？

貝絲接著說：「她不那麼容易笑，吸奶時可用力了。」

蘇云微笑地看著小卡洛琳。

「我母親說……」

「小卡洛琳知道……」

「抱歉，」貝絲笑起來：「你要說？」

――喔，沒什麼，我母親說，我也應該儘快有一個寶寶。

「喔，我不知道……他們不簡單，你知道。」

――誰？母親？

「寶寶。」

――喔，是的。我小時候也是個憂鬱的孩子，我母親告訴我。

「真的？」



蘇云的鏡片起霧了。她的圍巾兩端一直掉下來，她生氣地將圍巾繞頸子兩圈之後胡亂打了個結，毛線邊遮住口鼻，呼出的氣往上飄，在鏡片上形成薄霧，蘇云就帶著那層霧走路，雙手插在大衣口袋裡。兩天來她已經習慣雪的景色，書裡照片的魔力漸漸淡去。自助旅行協會手冊裡有張灰白天色下，一隻鹿在林間的照片，攝影者躲在樹後，鹿在遠處轉頭，層層叉角與林木枝幹交疊，彷彿長上了樹梢。此刻蘇云的右手邊便是林地，但夜裡只看見前面幾排卡著雪的枝椏與地上的白色映出月光，一台車從蘇云身旁緩緩開過，車前燈烘亮一陣，林間恍惚有黑影。

蘇云停下腳步瞪著黑影。車走了，黑影動也不動，蘇云將眼鏡拿下，在大衣表面抹了抹戴上，手插口袋站在那看了一會兒，又伸出手來。蘇云忘了帶手套，她慢慢蹲下，聚一丸雪捏成球，她不知道該不該丟，雪球越來越燙手。

她看見黑影動了一下。

幾乎是同時蘇云將手中的雪球扔了出去，也幾乎是同時，雪球撞上最近的樹幹「啪」一聲散開，白花涼冷反撒蘇云一身。

黑影動也不動。

蘇云一邊走一邊哭起來。母親總是知道什麼對她好。這人對妳很好。生小孩對妳很好。鈍去地活好，將敏感集中鎖住得好。蘇云在認識丈夫之前有一個交往三年的女友。「麥鬧啊。」母親知道後說，女友知道後默默離去。她們都知道什麼對蘇云好。蘇云曾經很生氣，現在她卻一邊走一邊哭，渴望有人以延伸自己的方式來愛她一下。

蘇云輪流將濕冷的手伸進大衣內放在溫熱的腹前保暖。她越走越快，彷彿再推進視野一步便可在盡頭看見光，老洛的店外有支大霓虹燈，那便是光，世界並非完全黑暗，尤其遠方的溝壑裡雪螢會映上山壁，整片的雪在漆黑中只需抓住一點月白便孵出滿谷的象牙。

――你這性自出世就定了。生你時我沒叫你沒哭，醫生把你放在我胸崁仔脯，你目頭憂結結，頭頂一枝毛嘛無，面親像一隻老猴。

――你說好多遍了。

――二十八歲，通生了。卡緊生一個好。

――你怎麼不叫妹妹生，他也二十七了耶。

――你小妹跟你自細漢就不共款。咱還是生一個好。

――我不知道。我覺得自己都還像小孩。

――我二十歲就生你了。

――那時你生我也是因為對你來說生比較好嗎？

――我少年時哪有人會對我說這些，我是生了才知的。

然而蘇云再見到母親時母親居然死了。她自己結束的生命。

「那這次死了你懂了什麼？」蘇云說：「教給我啊！」


蘇云的圍巾打了死結，鏡片起霧。她一邊走一邊哭，她痛恨自己對雜貨的需要，對人對煙對光與嘗試的依戀。老洛店外的燈在最遠處一眨一眨，霓虹朦朧閃爍，指引她一種複合的，消費式的方向：她可以抽些煙，見些光，做點人，嘗試一下。

她可以有些方向。

老洛的店就要到了。前方路上一邊是燈火通明的店舖，一邊是深邃的野地。蘇云停在二十步外，拿下眼鏡擦了擦。她的臉頰上有許多凍結的水氣，伸手一摸一條淚痕便被她剝了下來。蘇云把淚痕丟在地上。她從沒見過這樣的事。

蘇云伸手推開店舖發亮的門，老洛從櫃台前抬起頭來，蘇云說：「嗨。」

老洛對她點點頭。

蘇云轉進第一排貨架，從罐頭堆中望向玻璃窗外的道路，道路之上的樹林，樹林之上的月光。她祈求：如果下次我過雜貨店而不入，可不可以母鹿，請妳也在雪地裡停留。







收於李佳穎新書 《小碎肉末》（洪範）

--
這篇小說是我近年來讀過最棒的短篇小說之一，我能給予這篇小說的最好讚美是「沒有贅字」，美好的就像是海明威的小說一般精準動人。

我看《Lars and the Real Girl》

世紀末延續的主題，是孤獨。我們總是談著孤獨。不著邊際地談著，像是一種邀請，一種強求的安慰，或是一種，情感依存。

於是看《Lars and the Real Girl》會會心一笑，也會有些哀愁與感傷：主角Lars因為母親難產過世，長期處於父親對母親的哀悼與懷念之中，他成長以來缺乏與他人的互動。於是他離群索居，雖然他依舊善良有禮。他只是習慣孤獨，他只是害怕擁抱，他只是恐懼任何形式的親密。他如此豐沛的愛給了一具充氣娃娃（天哪那運送充氣娃娃的木箱看起來好神似棺材，而她甚至有個名字Bianca），作為他接觸人群的準備。因為Bianca，他開始進入朋友的聚會，他開始認知到作為個人，群體是某種生活必須；他隔著Bianca感知世界。Bianca是他呼吸的薄膜，是他情感需求的工具。

而他與Bianca終究就像世間尋常人，有走完的一天。

關於劇情的細節我不再多說。只是要習慣孤獨，就像踩著單輪車，平衡感得很好。自己是力的支點，與他人的互動是力矩。我還沒絕望到幻覺產生的地步，只是赫然發現自己醒來可以待在屋裡一整天，最遠距離只是去前院把垃圾箱拖回來時，我也許並非如此不解，Lars習以為常的孤獨。

在Lars那個懼怕他人的車庫裡，他有著自己的床，自己的車、工作，以及信仰。也許孤單終非離奇，亦非新鮮事。可不是？且聽造物也在《創世紀》說，「那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他」。這是一段愛與孤獨的故事。是冰天雪地的小鎮之冬，但春天終究會來。結冰的湖水會解凍，而Bianca終究會走。我們的孤獨，也許會有暫且劃下句點的一天。

湖邊的乾枯林子裡，Lars有個從小就擁有的樹屋。他把Bianca穿戴整齊，斜躺在地上。他自己躺在樹屋上，高聲唱著L-O-V-E，就算如此荒腔走板，就算如此突梯滑稽。L is for the way you look at me. O is for the only one I see. V is very, very extraordinary. E is even more than anyone that you adore。唱著聽著，我從不曉得這首歌這麼絕望、這麼無助地發散著，愛的索求與信息。

我看《練習曲》

夏日大豔紅，扶桑花。玉米田。白鷺鷥。木麻黃。海景。地貌。風。雲。日光。夜。環繞著，島。

Island Etude，英文片名。敘事線再簡單不過，年輕人畢業前的單車環島之旅。他背著吉他上路，公路。沒有譜完的曲，他說，音樂對於他是視覺的。因為聽不見，因為講的障礙，他看。無限往前延長的路。再走再騎。晴，雨。簡易的裝備，額外的負擔。沒有人知道他到底為什麼堅持帶著吉他上路。練習什麼？指法與和絃，或是，再不撥弄就過去的青春。

練習曲也正因為練習，所以充滿可能性。陌生人的餽贈，善意，分享；更重要的是，陌生人的故事，與陪伴。慈悲或慷慨，因為旅行的孤獨而感受倍增。交換著也許一則鄉野奇譚，一則年幼的情事，一則悲傷的說法，或一則祝福，以一段放逐自己的流浪。那就繼續騎去。往前。往前。往前。

從哪裡出發，就回到那裡。

《練習曲》特別有趣的地方，便在於電影的開端並非第一天；從旅行之間切入的起點，讓觀眾更注意到旅行的本質。「如果現在不做，以後就永遠不會做了」，這樣活在當下，初生之犢不畏虎的，青春勇氣。那是我們都曾經追想過的青春，而青春總是在我們還來不及意識到前便被揮霍殆盡。兜回來的旅程起點，其實只是譜一首未完的，青春練習曲。吉他絃斷了又何妨？輪胎破了也無謂，因為旅行還是會持續。

時光渺渺，路途遙遙，而我們還在旅途上。