Celine Dion - Another Year Has Gone By

又一年要過去嚕。這一整年都在台北當替代役度過，穿著很醜的替代役制服，得直至明年四月春天來臨，我才重回自由之身。這一年來，見識著辦公室文化的一切，見識著公家機關的官僚體制，瞭解到也許只有重回學術界才真正適合我。其實也不到絕望的地步，只是偶爾會感到挫敗，感到灰心。就當做是我學來的一課。



不說喪氣話了。這是我很喜歡的新年歌曲。希望新的一年，大家都過得很開心平安健康。真的是要，感激舊歲，祝福來年。



So many 25th's of December　很多個聖誕

Just as many 4th of July's　一如許多次國慶

And we're still holding it together　但我們仍彼此緊緊相伴

It only comes down to you and I　就只有我們倆彼此



I know you can still remember　我知道你仍記得

Things we said right from the start　我們打從認識以來的每件事

When we said that this could be special　我們都知道這是多麼特別

I'm keeping those words deep down in my heart　我也把話深藏我心



Another year has gone by　又一年過去啦

And I'm still the one by your side　我仍陪在你的身旁

After everything that's gone by　縱使世事流轉

There's still no one saying goodbye　人事已非

Though another year has gone by　一年又過去啦



I never been much for occasions　我不太出席各種場合

You never let another birthday go by　而你每每總在生日提醒我

Without announcing how much you love me　你有多麼珍惜我

But the truth was always there　其實不用多說

Right there in your eyes　你的眼神已告訴我一切



And we're still holding hands when we're walking　我們仍在散步時緊握彼此雙手

Acting like we've only just met　像是我們剛認識的時候

But how can that be - when there's so much history　但我們確實有著這麼多故事

I guess that's how true lovers can get　我想這就是真正相愛之人的領會吧



Another year has gone by　又一年過去啦

And I'm still the one by your side　我仍是陪在你身旁的那人

After everything that's gone by　世事流轉

There's still no one saying goodbye　人事已非

Though another year has gone by　一年又過去啦

2006 - My Top 25 Singles

1. Justin Timberlake – My Love – ft T.I.

2. Christina Aguilera – I Got Trouble

3. Beyonce – Irreplaceable

4. Snow Patrol – Chasing Cars

5. Jay-Z – Hollywood – ft Beyonce

6. Daniel Powter – Bad Day – acoustic

7. KT Tunstall - Black Horse and the Cherry Tree

8. Carrie Underwood – Don't Forget to Remember Me

9. Paris Bennett – Midnight Train to Georgia

10. Gnarles Barkley – Crazy

11. John Legend – Where Did My Baby Go

12. Mario Vazquez – Gallery

13. Fantasia – Bore Me (Yawn)

14. Kellie Pickler – Red High Heels

15. Keyshia Cole – Love

16. James Morrison – You Give Me Something

17. Tony Bennett – Lullaby of Broadway – ft Dixie Chicks

18. John Mayer – Waiting On the World to Change

19. Sly and the Family Stone – Family Affair – ft John Legend, Joss Stone, Van Hunt

20. Gwen Stefani – 4 In the Morning

21. Fergie – Big Girls Don't Cry

22. india.arie – The Heart of the Matter

23. Robbie Williams – Bongo Bongo and Je Ne T'aime Plus

24. Sergio Mendes – Let Me – ft Jill Scott and will.i.am

25. Sam Moore – Blame It On the Rain – ft Fantasia

2006 - My Top 10 Pop Albums

先來說明，列這種清單，就像是買什麼聖誕禮物給什麼人一樣，總是令人思量許久，又不得不做出獨裁的決定。因此這樣的名單，絕對挑食，絕對不客觀，也絕對自我。套句Big Girls Don't Cry的歌詞，It's personal, myself and I。各位看看便罷，有興趣理性討論的請在留言版發言，要筆戰的請自己回家過新年。XD



1.【Justin Timberlake】FutureSex／LoveSounds



賈斯汀的新專輯充滿的電音嘻哈。雖然在專輯概念上相當成熟，曲序之間的連貫也幾乎完美，但可惜歌詞題材的侷限，讓這張專輯雖然夠流行夠時尚，卻無法成為經典。幸好，賈斯汀原本就是美國流行音樂界的性感小天王，從男孩團體出走後，賈斯汀的音樂之路非常順遂，也極力求新求變。這張專輯的首波主打Sexyback的MV，一開始令人摸不著頭緒，但看幾次看出味道來後，便得以知悉這是賈斯汀要走的性感路線。第二波主打My Love的黑白低調畫面，反而把賈斯汀華麗的華麗包裝得更有質感。



2.【Christina Aguilera】Back to Basics



談年度專輯，當然不能略過小克暌違四年的新專輯。這是小克的第三張錄音室作品。第一張專輯中的瓶中精靈，奠定小克的少女偶像位置。在第二專輯中，小克努力擺脫她流行泡泡偶像的形象，試圖訴諸回歸真我，但可惜被當時的主打Dirrty的暴露衣著嚴重損毀形象；但稍後的Beautiful終於把第二張專輯稍微拉回正途。第三張專輯，小克正好跟賈斯汀走了相反的道途：賈斯汀繼續奔向fashion-forward的路線，而小克則以復古專輯向Jazz、Big Band、Soul致敬。小克的CD2則是相當精彩的作品，從一開始Enter the Circus開始，小克的CD2進入華麗的異想世界，曲目順暢，也各有神采。因為以馬戲團為主題，小克的CD2縱然有種精彩喧鬧，但當然也有種華麗後的蒼涼。Hurt的MV雖然演技過火，但則把那樣吉卜賽式的氛圍掌控得宜。也令人更期待她下張專輯的動線。



3.【John Legend】Once Again



當然也要來聊聊我的最愛R＆B男歌手：John Legend。上一張專輯中，傳奇先生有春夏的元素，幾首曲目也熱鬧喧囂。但這次可能因為在秋天發片，新專輯的唱腔或曲風有些變異，給人溫暖，在紐約中央公園的秋冬穿起大衣牽手散步的感覺。可惜這張專輯少了像Ordinary People那樣動人真摯的情歌，但反而有種甜甜戀愛的感覺。專輯中的Each Day Gets Better，P.D.A(We Just Don’t Care)，Where Did My Baby Go都算是很朗朗上口的曲目。另外，這張專輯初聽之際不會察覺它的好，但多聽幾次，會越來越喜歡這張專輯。



4.【Beyonce Knowles】B’Day



怎麼可能聽過irreplaceable之後，不會隨口哼出to the left, to the left, everything you own in a box to the left呢？這是Beyonce的魅力。Beyonce新專輯一開始延續著Work It Out與Crazy In Love中的銅管樂器，與男友Jay-Z的合作Déjà vu，派台與趴踢必備曲目。可惜這樣的魅力只延續了Get Me Bodied，Suga Mama，直至Upgrade U之後便宣告暫停。接下來的Ring the Alarm雖然夠catchy，但總覺得不夠延續整張專輯的概念。直到第三波主打irreplaceable出來後，才讓這張專輯的氣勢稍微回升。因此Beyonce的這張專輯，前半部是概念完好的EP，但後半部反倒像是單曲什錦炒。另外，另一首收錄在Jay-Z專輯【Kingdom Come】裡，與Beyonce合作的Hollywood，潛力相當令我看好。希望趕快打這首歌。XD



5.【Various Artists】Sergio Mendes：Timeless



這張由黑眼豆豆製作為主軸的專輯，為了向Sergio Mendes這位bossa nova的大師級人物致敬。因此除了黑眼豆豆本身之外，還找來許多neo-soul及alternative hip-hop的歌手等加入演唱陣容。這張專輯在今年葛萊美大放異彩，證明此專輯雖冷門，但我還是挑對了。這張專輯適合在春夏合宜的午后海灘邊聆聽。我特別喜歡由Jill Scott演唱的Let Me，John Legend演唱的Please Baby Don't，india.arie演唱的Timeless，以及Justin Timberlake演唱的Loose End。沒錯，我的確很討厭很討厭很討厭小野麗莎的bossa nova，但這張專輯可不是像小野麗莎那種無腦編曲千篇一律的bossa nova。如果你也跟我一樣，曾經也被小野麗莎的專輯驚嚇到的而不敢聽bossa nova，這張專輯會重燃你對bossa nova的信心。



6.【Fantasia】Fantasia



趕在年底最後一個月發行的Fantasia，終於推出第二張錄音室作品。我實在很喜歡Fantasia的歌聲，雖然不是美聲派，但她的歌聲很有感染力。在兩張專輯之間，她參與其他許多歌手的合作。像是在Luther Vandross的致敬專輯中，重新演繹Till My Baby Comes Home，或與Sam Moore翻唱Milli Vanilli的Blame It On the Rain，都是很棒的作品。如果說Fantasia的第一張專輯比較偏向傳統抒情R＆B路線，這張專輯可說是非常Urban R＆B + Hip-Hop的專輯，也可以看到Fantasia有意從美國偶像的光環下蛻變。Hood Boy，Not the Way I Do都是很不賴的中快版曲風，好好混音應該會有不錯的趴踢市場。而When I See You，I Nominate You有點走向上一張專輯中的Free Yourself，算是中版抒情歌曲，也都算討喜。由Diane Warren寫的I Feel Beautiful是首標準的芭樂歌。（喔，對了，戴姐為AI4的Carrie Underwood寫的「耶穌拿輪子」（Jesus, Take the Wheel）有入圍葛萊美年度最佳歌曲）。專輯倒數幾首的Bore Me (Yawn)則是首頗復古而可愛的歌曲，也令人想到Outkast的Idlewild Blues。還蠻希望可以打這一首的。XD



7.【James Morrison】Undiscovered



近來頗討我歡心的靈魂曲風歌手，已經有James Morrison跟Joss Stone來自英國。難道靈魂樂即將在英國復甦？我實在很愛James Morrison的歌聲，有點像AI5的Elliot Yamin，但稍微沙啞些。主打歌You Give Me Something已經成為我mp3 player中最常播放的歌曲。這張專輯以Motown，R&B及Soul為基調。專輯中除了You Give Me Something之外，The Pieces Don't Fit Anymore，以及If the Rain Must Fall都是佳作。尤其是If the Rain Must Fall，復古感濃厚，簡直像極Motown時期的作品。專輯中其他曲目也相當精采，算是很優質的一張作品。只是You Give Me Something的MV有點莫名其妙就是。



8.【india.arie】Testimony Vol. 1：Life & Relationship



跟Alicia Keys同列2001葛萊美提名大熱門的india.arie，自從葛萊美頒發後，把Alicia Keys拱上鎂光燈四起的主流舞台，也等於把india.arie打入冷宮。但幸好特立獨行的india.arie並不以為忤，使她繼續推出精彩的錄音室作品。雖然目前三張專輯裡，我最愛的仍是第一張的Acoustic Soul，但這張新專輯還是精彩萬分。翻唱自Don Henley的The Heart of the Matter，美好得令人心碎。此外，可愛的Private Party頗有第一張單曲Video的風采。本張專輯與Akon合作的首波主打I Am Not My Hair也是佳作，帶了些urban R&B的風格。另外，Better People則是有點福音的輕快曲目，唱著So Much We Can Do／Don’t Be Afraid to Try Something New。總之，這是張可愛的專輯。另，據傳india.arie在本張專輯製作完成後，隨即投入Testimony Vol. 2：Love & Politics的創作與製作，預計在2007年推出。



9.【Gnarls Barkley】St. Elsewhere



今年最紅的alternative團體，大概莫過於Gnarls Barkley了。一首Crazy傳唱度極高，英國X Factor的參賽者Robert，也在跟Sharon Osbourne的mentor下，把這首有點搖滾的歌曲，短暫演繹為靈魂曲風。這張St. Elsewhere除了Crazy特別引人注目之外，其他曲目不是說不好，只是多少有些不夠catchy的毛病。我自己還頗喜愛Go Go Gadget Gospel，Smiley Faces與Storm Coming。在這張以另類搖滾為曲風主軸的專輯中，福音也是其中很重要的元素。但奇妙的是，福音元素的明亮度皆褪去，反倒是隨處可見搖滾的闇黑色彩滲入。這樣相互揉雜難以命名的混合類型，我想正是Gnarls Barkley的音樂魅力所在。



10.【Fergie】The Dutchess



最後要選出給誰入選的時候，我在阿關Gwen Stefani的Sweet Escape與Fergie間猶豫很久，但最後我還是選了Fergie。Gwen的專輯基本上與上張相較並無特殊表現，首波主打的Wind It Up雖然sample了我最喜歡的The Lonely Goather'd，但也不若Hollaback Girl般石破天驚地討喜。反倒是Fergie的London Bridge唸著London London London討喜許多。從黑眼豆豆暫時出走的女主唱Fergie，專輯製作幸好仍由will.i.am操刀，在唸歌行進曲風的London Bridge結束後，一段黑人模仿英國腔的橋段讓我會心一笑，而隨即緊接而來的Pedestal，則取樣兒歌London Bridge（並採小調進入取樣），是首概念連貫的搖滾歌曲。專輯裡的Glamorous與Here I Come都是很棒的作品，尤其是Here I Come取樣並架構自The Temptations的Get Ready。但我自己特別喜歡的反而是抒情曲目如Big Girls Don't Cry以及Finally。相對而言，Gwen Stefani的Sweet Escape的曲風則顯得保守無新意，雖然4 In the Morning是整張專輯中最令人感動的曲目，也令人懷想起Gwen還在No Doubt時期的作品。但最後還是決定讓Fergie入選。

聖誕

趕在聖誕節前跟老師拿了推薦信，順便也寄上聖誕卡與爵士聖誕的CD給老師，權充聖誕禮物與感謝函。結果在聖誕節當天收到老師回覆，顯然她在中研院的研究室裡，與爵士聖誕快樂地搖擺。



聖誕上班，榮譽假的榮譽假，病假的病假，辦公室裡大唱空城，倒是一片安靜。我享受聖誕的寧靜，忙著把眾多紛亂的申請表格東拼西湊，裝封，然後郵寄。



我其實很愛聖誕。以往在教會學校，又是合唱團團員，聖誕節前後總是一派忙碌，除了團裡自己的聖誕歌曲之外，我想最令人期待的就是詩歌比賽了吧。那是我們在私立中學苦讀奮鬥的年代裡，全班向心力的凝聚，以及短暫得以呼吸的出口。



高一一。我們唱「有平安在我心」與「給懷疑的你」。是李佳蓁跟蔡介廷的獨唱，全校轟動。我們拿到全校第二名。高二一。我們唱「平安夜」與「再活一次」。很可惜，還是全校第二名。我記得蔡介廷不會看譜，但聲音極好的他，完全是塊男高音的料子。我們一句一句教他唱。佳蓁，不消說，我喜歡她園潤不刺耳的女高音。縱使後來輸了二班，那又如何？我知道我們勝過的，可不是在名次上。



我總是記得那些細節，在一切都還沒有變化前。我們抱著電子琴，拿著譜，在學校的每個地方練唱。我們那時都好年輕，不知世事將至。每日這樣填充著考試該記住的一切，騎著腳踏車沿著林森路上下課。聖誕節前後的冬晨，總是濃霧。或是夜輔後，互相等候對方，只為了交換新聽來的笑話，度過無聊時光。彼時多好，我們沒有任何其他慾望地相愛與相處。



我們那個時候，都還是完好的人哪。



於是聖誕也總是令我些微感傷。像是早晨睡醒的小孩，才氣餒著聖誕老人來過了又走了。或是他們多年之後長大，才忽然知道世界上沒有聖誕老人。會不會有什麼時候，他們望著長襪中或聖誕樹下豐厚的禮物，會忽然興起感嘆呢？



然後望著窗外銀白一片的世界，錯把小狗的腳印，誤以為是麋鹿來過的蹤跡。追出去後才發現，聖誕已經過去了。

Edith Piaf - Hymne a l'amour

由法國老牌女歌手Edith Pïaf所演唱的Hymne a l'amour一直都是我很喜愛的歌曲，雖然是對愛人的誓詞，卻有著憂愁的預感般，微弱地唱著。前陣子聽到由Cyndi Lauper演唱的英語版本便已驚奇。她一捨總是過頭的演唱方式，以極低調的方式演唱，反而更顯動人；但最近由香港歌手黃耀明翻唱的粵語版，則重新賦予此曲電幻迷離的感覺。



然後始知，戀愛從來就是另種權柄，及暴力。





Le ciel bleu sur nous peut s'effondrer　藍天可以傾頹

Et la Terre peut bien s'écrouler　地球可以陷落

Peut m'importe si tu m'aimes　但只要你愛我，那些都不再重要

Je me fous du monde entire　我也不會關注那些事



Et tant que l'amour inondera mes matins　只要愛能充滿我的早晨

Et tant que mon corps frémira sous tes mains　只要我身體因你手觸摸而顫動

Peut m'importent les problèmes　我的愛，那些問題都微不足道

Mon amour puisque tu m'aimes　只因為你愛我



J'irais jusqu'au bout du monde　只要你要求

Je me ferais teindre en blonde　我願意走至天涯海角

Si tu me le demandais　我也願意把髮色染金



J'irais décrocher la Lune　只要你開口要求

J'irais voler la fortune　我願意把月亮摘下

Si tu me le demandais　我願讓你幸福



Je renierais ma patrie　只要你開口

Je renierais mes amis　我願背棄我的家園

Si tu me le demandais　或是我的朋友



On peut bien rire de moi　也許有些人會訕笑我

Moi je ferais n'importe quoi　但只要你開口要求

Si tu me le demandais　我願意為你做任何事



Et si un jour la vie t'arrache à moi　若有朝一日，命運將我們殘忍分開

Si tu meures que tu sois loin de moi　不論你怎樣別離離我遠去

Peu m'importe si tu m'aimes　只要你愛我，那些都不算什麼

Car moi je mourrai aussi　因為我將追隨你去



Et nous aurons pour nous l'éternité　我們將擁有永恆

Dans le bleu de toute l'immensité　在廣袤無垠的宇宙中

Dans le ciel plus de problèmes　無憂無慮的天堂中

Mon amour crois-tu qu'on s'aime　我的愛，你想我們仍將相愛嗎？



Dans le ciel plus de problèmes　無憂無慮的天堂中

Mon amour puisque tu m'aimes　我的愛，只要你愛我



=============================================================



If the sky should fall into the sea　若天堂落入海底

And the stars fade all around me　星辰墜落於我身旁

For the times that we have known　自從我們結識開始

I will sing a hymn to love　我將對你唱愛之頌



We have lived and dreamed, we two alone　我們生活以及夢想

In a world that seemed our very own　我們兩人在自己僅有的世界底

With its memory ever grateful　我感激過去一切回憶

Just for you, I'll sing a hymn to love　為了你，我將吟唱愛之頌



I remember each embrace　我將記得每個擁抱

The smile that lights your face　照亮你臉龐的微笑

And my heart begins to sing　我的心將開始歌唱

Your arms, the hands secure　你的手臂與手掌給我安全感

Your eyes that said, “Be sure”　你的眼神告訴我要堅定

And my heart begins to sing　我的心將開始歌唱



If one day we had to say goodbye　若有朝一日我們必須別離

And our love were to fade away and die　我們的愛也將消逝

In my heart you will remain　你將繼續存留於我心中

I will sing a hymn to love　我將為你唱愛之頌



Those who love will live eternally　相愛之人得以進入永生

In the blue, where all is harmony　天堂盡是和諧樂音

With my voice raised high to heaven　我的歌聲將上達天聽

Just for you, I'll sing a hymn to love　為了你，我將開始歌唱

Just for you, I'll sing a hymn to love　為你吟唱愛之頌



=============================================================



給你

*



歌手：黃耀明 | 作曲：Marquerite Monnot/Eddie Constantine

填詞：周耀輝 | 編曲：GayBird@人山人海



找每滴仍然未冷的血

找一撮仍然未降的雪

就算多怪誕卻完美

多彎曲卻想找你



給世上搖搖欲墜的我

給一切明明是對的錯

就算多半秒更完美

得幾多血紅也送給你



＊從來欲望就是戲　能極盡就是美

　就在某個迴旋地　忘記了愛會死

　忘記了你會死　看哪位詩人是你＊



找每段仍然在畫的線

找一塊仍然在退的臉

沒有的世界更完美

找不到更想找你



REPEAT＊



因渴望成為獨角的獸

因相信成為萬國的咒

為了一剎那最完美

得幾多血紅也信因你

得幾多血紅也送給你

我讀傑佛瑞．尤金尼德斯《中性》

原本以為尤金尼德斯的《中性》會是另一部Orlando一般的性別轉換變異的奇幻故事，但顯然《中性》一書想要講的比這個故事更為繁複迷離。《中性》架構在希臘裔美籍人士的生活，從希臘開始到美國來的家族史，其實《中性》講述的不過三代。傳統與現代的論戰從測量胎兒性別一事開始，《中性》便不打算按牌理出牌。故事中所有悲／喜劇、男／女性、古典／（後）現代，都可以從敘述者我（卡莉歐琵／卡爾）的雙重面向來看。卡莉歐琵原是希臘神話中掌管史詩的繆斯名號，因此《中性》一書的豐厚駁雜，除了家族史這樣私密的故事之外，另一支線在於如何比附底特律的城市史。因此《中性》一書的史詩性格，以底特律的地貌與正／野史為基底，於書中栩栩重生。



《中性》原本的題材可以更沈重，也可以更悲嘆。但如同原書名middlesex這樣不起眼的街道村莊郡縣名號，在美國比比皆是。因此《中性》似乎有意讓故事的奇幻性降低，讓其更貼近城市底的庶民生活。《中性》所掌舵處理的性別議題，少了「奧蘭朵」的奇幻感；反而以科學的角度，讓卡莉歐琵／卡爾性別之扭轉，除了基因染色體的變異，主要還是來自於自覺。（但我們怎又能忘記，先是女性而後又變成男性的先知Tiresias）。



《中性》的三代故事，並未偏重任何一代的敘述。但小說從祖母輩黛絲荻蒙娜開始的敘述，也終止在黛絲荻蒙娜身邊。對我而言，若不是黛絲荻蒙娜在最後幾章的篇幅突然減少，這個祖母的角色有時風采甚至強過主角。在前半部的埋伏線中，卡莉歐琵雖蠢蠢欲動，但主要也像是跟祖母接棒一般，敘述線來自於小說後半部的重量。若說黛絲荻蒙娜代表的是揮之不去的希臘沈重傳統，卡莉歐琵的（後）現代性也未曾失之淺薄。從進駐密西西比州「中性大宅」的那一剎那開始，新舊交替，史詩女神誕生，掌握由黛絲荻蒙娜傳承而來的蠶絲般敘述。



黛絲荻蒙娜掌握的養蠶術，除了賴以維生的技術工具之外，在故事中是個絕佳的意象。當然卡莉歐琵變身為卡爾的自覺，破繭而出的意象非常方便。卡莉歐琵的敘述線層層包覆，除了技藝／記憶的失落之外，家族故事如蠶絲般的懸念，一脈相承而蜿蜒不滅。



《中性》的筆調詼諧，活力十足也引人入勝。以這麼大部頭的書，作者的敘述駕馭能力更顯精細功力。「上帝常在細節之中」固然沒錯，但作者創造出來的世界，作者就是上帝。《中性》的迷人細節常常令人玩味再三。的確是今年底相當值得閱讀的一本小說。

我看《The Perfume》

如何處理德國小說家Patrick Suskind的《香水》，絕非易事一樁。這本小說歷來在我心中絕對是大師級作品中名列前茅的。因此打從知道《香水》要改拍電影之初，我便非常期待這部片的成果如何。其中最困難之處在於，如何把Suskind對於氣味的描繪，轉換成電影這種以視覺為主的畫面，導演功力應該要相當深厚才行。所幸，德國導演Tom Tykwer的執導，雖不能令人百分之百的滿意（對我們這些嗜讀之人，哪裡有辦法完全地滿意？），但也算中規中矩地再現了這個困難的課題。



看《香水》的電影時，可以注意到導演以「聯覺」或「通感」（syn-aesthesia）的方式，把所有關於氣味的描述，都轉化成為分割的影像。影片刻畫葛奴乙一出生的第一幕，用了許多令人不適（uncanny）的畫面，但世俗感十足。在這樣一部以18世紀法國為主，古典味濃厚的電影中，導演處理嗅覺則大膽採用現代MTV式的快速流動影像，但令人吃驚的是導演運鏡之流暢，可說是把小說之精魂重新詮釋了一番。在快慢有致的畫面中，電影的視覺取代（或簡化）了小說中的嗅覺。這雖煞為可惜，但也是必要之惡。而從這其中，《香水》開始講述情節，讓故事動了起來。



讓故事運動的方式有許多，導演選擇的是他拿手的以旁白帶動故事的發展。《香水》一片的台詞不算多，但藉由旁白的敘述，把原著小說中許多重要而經典的場景貫串起來。主角葛奴乙由英國演員Ben Whishaw出飾，雖然許多人抱怨他太帥了，沒辦法讓葛奴乙的噁心形象呈現出來。但我覺得他倒是把葛奴乙演得恰到好處。好幾幕導演讓主角的眼神隱沒在黑暗中，只留下顯著的鼻子，但那鼻子仍然有戲，我想這就是很了不起的出演。



已預先讀過《香水》的讀者，必然相當期待行刑場與最後的自我毀滅是如何拍攝。行刑場成為奇觀場，導演調度「愛」「欲」（love & lust）交錯的雜交場景，使其成為如同古典畫作般的場面。這一幕不帶色情意味，甚至有了神聖的味道。而最後的自我毀滅場景，主角的絕望對照遊民們的幸福表情，又怎能不令人想到希臘神話中的酒神（Dionysus／Bacchus）故事，以及將太陽神分屍的酒神女祭司們？



總的來說，《香水》的電影版至少提供給未讀過這本偉大小說的讀者或觀眾一個閱讀的動機與機會。外行的人看熱鬧，內行的人也不妨看看，這部電影如何重新處理文本的細節。至於看了電影但還沒讀小說的，趕快去買一本來讀吧。這絕對會躍升你最愛小說之一。





電影中講得最昭然若揭，但也最現代性感傷的一段話，搭配著葛奴乙在荒野中踽踽獨行的畫面：He possessed the power stronger than the power of money, or terror, or death. The invincible power to command the love of mankind. There is only one thing that Perfume could not do: it could not turn him into a person who could love or be loved like everyone else.

情節

你一定全都知道。你一定全都不在乎。就這樣回過頭，晴朗地一笑。

你一定全都知道。你一定全都不在乎。就讓我無聲地嘆息。



時序是九九年，rt說的好，眾生等待神聖的諾言，等待審判。我那時在唐山書店看到雷光夏專輯，與夏宇的詩集。夏宇正摩擦著無以名狀，我在台北的冬天，冷淡地過著，被子總是蓋不住我的腳，毛毯也令我不是這麼溫暖。住在永和租賃的小公寓，有時候夜半我會這樣出去走著，一圈又一圈。



那時我聽著「情節」，就險險落淚。我腦子裡總是可以精準描繪那樣的畫面，後來全都在許正平的「煙火旅館」裡，看到愛的某種傷逝與感嘆。關於那些過去的片段，總是令人在類似的台北與冬夜裡，安安靜靜唱著，啦啦啦，啦啦啦，猶如蕩漾在微風中的一首歌。



像是這麼多年後的一次同學會，我們聚在餐廳的包廂裡面，據說晚上仰頭可以看到星星。眾人喧鬧如同繁星的時刻，我沉默一旁看這些熟悉的臉孔，大家都不復年輕了。縱使也不是多大歲數，但就是見證某種光彩失去。過去太遙遠，我淚眼看不見。未來呢？我也不能確知，連自己都掌握不住的。



這陣子常常做著什麼都覺得就是「出國前的最後一次了」。抱持著這樣的心態，總是有種及時行樂的感受，但偏偏又過了及時行樂的年紀，總是彆扭一陣。但同學會上我問moneyman，好久不見的這些日子，過得好嗎？（為什麼連這樣詢問也覺得好像太過濫情？）他倒是難得露出正經的神情，告訴我：他想趁著三十歲前，給自己幾年的時間，繼續抱著冒險的性格行事。我拍拍他的肩膀，不知為何忽然想起他曾經在我永和的小公寓裡，因為失戀的緣故，竟然放聲大哭。



然後他抽了根煙。把煙蒂捻熄彈開。煙蒂在那個冬夜裡，劃過一道光芒。



我看著那道光芒，現在回想起來，那竟像是某種，憑弔青春的微弱哀歌。

我看《paris, je t'aime》

曾經去過的巴黎，在20位國際級大導演的通力合作下，各自展現簡短相異卻各自精彩的巴黎物語。在這樣同樣預算與同樣長度的情況下，導演們各自選定巴黎的一個角落，選定一組人馬，然後開始流轉，講述巴黎此城的，有關於愛的故事。



最美也令我全身起雞皮疙瘩的一段，便是德國導演Tom Tykwer的「聖丹尼斯區」（Faubourg Saint-Denis）。盲人與美國女演員的愛情，在簡短的台詞中展演出，青春當好，愛情如詩的四季曲：「春天絕美，然而夏天已過，我們錯過了秋天，突然之間，天就冷了，一切的事物都凍結住了」。朗誦的台詞，以重複的影像力量，以快慢交錯的鏡頭，他們演繹過愛情。（導演的「香水」也即將上映，敬請期待。）



我覺得把愛情詮釋的最好的一段，不外乎「瑪德蓮區」（Quartier de la Madeleine）的吸血鬼故事。愛情的暴烈與溫柔，有比彼此齧咬與吸吮更明確的嗎？（且伊利亞伍德腦袋著地時，血色豔紅成為愛心形狀。）親情的兩段也相當感人。茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）在「勝利廣場」（Place des Victoires）中的母愛固然精準令人不得不動容；但我其實更喜愛「第16區」（Loin du 16e）放下自己的寶貝，面對現實生活的困境與壓力，只得把自己的孩子放一旁，以照顧別人嬰孩為工作的母親。她唱的催眠曲，唱著唱著搖啊搖，心思從外省隨RER一路晃蕩，一路晃蕩到記掛著的自己孩子身上。



Sylvain Chomet在「艾菲爾鐵塔」（Tour Eiffel），默劇演員的愛情令人莞爾。尤其是短片結束前，幻想的汽車與貓短暫而真實的出現，令人會心一笑。而「巴士底區」（Bastille）太太的紅外套，像是篇完整可愛但又令人低迴不已的短篇小說。「第14區」（14e arrondissement）的美國女郵差，雖然操著可笑的美式法語，但在巴黎旅行時找到自我，找到彷彿遺忘許久又暗蘊在身體內部的感覺，「我還活著」，以及「我愛巴黎，而巴黎也愛我」。



最後，應六姑九姨十三嫂的要求，特來解釋我認為全片最刻意也最令我不喜歡的，杜可風的「第13區」（Porte de Choisy）。法國洗髮精銷售員意外留下的髮型型錄，使其與髮廊老闆娘試圖聯手按圖索驥地型塑東方女子。但洗髮精銷售員唯希望髮廊女主人維持原樣，love her for who she is。所以「艾尼」「愛你」，終究希望她留下黑色長直髮，在天上大風的中國區，轉身離開。我不喜歡的是杜可風太試圖要把東方色彩編派進去。太矯揉做作，所以，零分。XD



不過，《巴黎我愛你》精彩可期，從「蒙馬特」（Monmartre）開始的愛情機緣，到最後一段「第14區」的巴黎行腳，《巴黎我愛你》說不說出口已不再重要。重要的是，「巴黎」這座城市的物語，那些不可思議又稀鬆平常的故事，正上演著巴黎浮世繪……



官網：http://www.serenity-group.com/paris/



在此一併感謝親愛的莊雅雯小妹妹陪我去看。也感謝你的愛心小餅乾。




且附上本片中最令人低迴不已的一段話。

Listen. There are moments when life calls out for a change. A change. It is just like the seasons. Our spring was wonderful. But the summer is over. For a long time. And we missed the autumn. Now suddenly, it is cold, so cold that everything freezes. My heart stopped. Our love fell asleep, it was surprised by the snow. But those who are sleeping in the snow, do not notice death. Keep well.

冷天午後

冬了。



十一月時我們還在抱怨天氣不夠冷，尚有颱風，氣候亂象，簡直沒有冬天氣氛。十二月一開始，老天像是懂了我們的抱怨，忽然來了冷氣團。冷鋒過境，路上開始有了聖誕的氛圍。我喜歡這個時節，沒有雨的白晝時光，播著冷調的楊乃文或其他人，以及英式搖滾，聽著聽著，會忽然有種溫暖的感覺。



至於晚上，來點酒，來點大樂隊與爵士。看著提早落下的夜晚，五點天已開始暗。睡前陪著室友看黑澤明的《夢》。看著色彩繽紛，但又實質上相當有距離的夢境。睡覺關上門抵擋冷風，總還是會不經意被牆壁的冰寒觸感給驚醒。原來真的是冬天了。



這幾天聽著好友rt介紹的蘇打綠，我聽青峰唱我的愛竟不翼而飛，但回憶供我在夜裡消費。或是聽著陶子唱雖然無所謂寫在臉上，還是捨不得讓你離開。又或是又或是，那英這樣唱早知道是這樣像夢一場，我才不會把愛都放在同一個地方。



愛情的當下，我們後來才學習到，哪裡還有早知道，哪裡還有驚嘆，哪裡還有無所謂。



播出一曲these foolish things，我尤其喜歡ella fitzgerald的冷冽版本。長達7分40秒的錄音，她在前面加了一段別的版本罕見的intro。她這樣唱：



Oh will you never let me be?

Oh will you never set me free?

The ties that bound us are still around us

There’s no escape that I can see

And still those little things remain

That bring me happiness or pain



然後，腦子裡就祇是纏繞著oh, how the ghost of you clings的旋律，在冷冷的冬天下午，環抱著自己。

《盛夏光年》：剩下謊言與真實間，光年遠的距離

在這件事情爆發前，我便已從私人朋友那邊聽聞此消息，祇是沒想到這件事終於讓許正平勇敢發聲了。我在數年前就已經看過許正平的《籃球》，我可以確知《盛夏光年》的若干部分脫胎於此；另外，許正平的《少女之夜》小說集或《煙火旅館》散文集中，也可以看到類似的母題。個人的確很喜歡許正平的書寫，也知道他是個很認真很用功很有天分的創作者。看到同樣從事創作的創作者受到這樣不公平的對待，希望大家可以重新思考，掌握媒體優勢的人不見得是有理的一方。許多公理，不證自明。



在許多同志朋友看《盛夏光年》哭得淅哩嘩啦的同時，也希望大家可以更尊重創作者的空間。國片是個很掙扎的產業，因此需要更多人對它有信心，對它更小心維護。我也希望大家可以幫忙把這篇文章轉出去，貼在你的部落格上，讓這件事情得到更公允的對待。







回應與說明──編劇漫長而痛苦的抗爭惡夢

文╱許正平



最後，也最重要的，就是導演在我一開始編劇時就告知我，將與電影上映同時出版電影小說，由我撰寫……



謝謝Last，的確在盛夏官網上陸續發現不少鼓勵我們的文章，且都站在理性立場，對於事項做細緻分析。一時不察，對於這些鼓勵的聲音先說聲抱歉，我們會更仔細聆聽。



對於對我們於金馬事前利用媒體炒新聞的質疑，

我做如下的說明：



就我而言，整個編盛夏光年的過程，就是一個痛苦而漫長的抗爭歷程，延續了我至今的整個2006。



舉例一：編劇費事件



原本導演答應3月編完劇就給的編劇費，直拖到上映當天10月13日我告知劇組再不入帳就要寄存證信函了，才終於收到了完整的編劇費(需要我出示存款簿以示證明嗎？)



這期間，從3月到10月，導演不斷的承諾我匯款時間，然而時間到了，又總有製作公司還沒播款、輔導金還沒下來、開拍了才能給等等五花八門的理由不兌現，我知道台灣電影拍片不容易，也曾主動告知若真有困難請直說，甚至我不拿足額都OK，但就是不要再一直承諾我又一直跳票了。



結果，還是拖到我再也無法忍受了，說要寄存證信函了才拿到全部編劇費。



那時，我質疑的是，這部片似乎開始砸錢宣傳了，連國片少有的電視廣告都打了，

怎麼我區區15萬編劇費，會付不起呢？15萬的價碼，在編劇界算多嗎，唉，而且那也是導演自己承諾的，我連討價還價都沒有過。



結果，日前導演居然公開專指我是為了錢才跳出來。記者會當天，當記者問我們是不是都沒拿到酬勞時，我還特別澄清，不，我拿到了，整數15萬，我不是為了錢出來的。



不知導演有何證據說我是為了錢才跳出來，在我記者會的聲明中，一點也沒提到錢的事，我會貼出我當天的3點聲明證明(當天的記者都拿到聲明了，他們可以做證)，我很想請大家拿這個問題去盛夏官網問導演。不過，反正他大概又會生出另一條莫須有的罪名來指控我，還是算了。



舉例二：原創故事事件



電影的第一波宣傳資料出來以後，我嚇壞了，在編劇的名字前面，居然寫了原著王紀堯的字樣。整個編劇過程中，我除了和導演討論過角色劇情外(導演提供了多少資料有機會再一一釐清)，從來沒有看過誰白紙黑字的原著啊。



我都是一個人關在家裡，自己寫，寫完原始故事(就是印刻雜誌發表的《光年》)，再寫劇本，導演曾經答應我劇組會幫我蒐集90年代的歷史事件，但也沒有，於是我只好自己去找，譬如，我有在故事中加入波斯灣戰爭當背景，總之，我一個人把原始故事和劇本寫完了。



於是，我打電話問導演，怎麼會多了一個原著，我又沒有改編誰的作品。導演說，他之前有和王紀堯討論過這個故事，星球的概念就是從王紀堯那裡來的(這部份大家可以從導演為電影小說寫的序去印證)。我說，問題是王紀堯的東西我又沒看過，而且導演告訴過我的材料根本還不成為一個故事啊，怎麼會算原著呢？導演說，你不懂電影圈，人家李安改編張愛玲，也要寫原著是張愛玲的。



我發飆了，那是我忍了那麼久第一次對導演吼：我真的覺得我被你「騙來」編了一個劇本。我是這樣想的，就算不是電影圈的人，也知道李安拍張愛玲和我的這個case不同吧。但我還是對導演說，好啦，你要掛10個、20個人當原著我都沒意見，只要那裡面有我的名字就好了。也就是，我只要成為原創之一，就好了。



好啦，導演說，不過他很生氣地說完就直接把電話掛了。



後來，到底是怎麼個掛法呢？如下──



電影裡：原創故事╱王紀堯、陳正道、許正平 編劇╱許正平

書上：原創故事╱陳正道、許正平 原始構想╱王紀堯

海報上：原著╱王紀堯 編劇╱許正平

很混亂吧！



那麼，我們再來看看導演在序裡說的：「慢慢的，這個構想在正平增血添肉的投注心力下，變成了現在的盛夏光年。」到底，我添了什麼血，加了什麼肉？這裡只說大的，要不然又臭又長。



首先，我用籃球場的概念和星球的概念相加相乘，讓惠嘉和正行在球場周圍繞著守恆跑的情節可以隱喻王紀堯的慧星行星繞著恆星跑。(不過，大家覺得王紀堯的這個宇宙概念，在電影中，除了一開始小學課堂上老師講解時出現過外，有很明顯嗎？)



其次，原本在導演跟我提過的想法中，只有小學和大學的片段，並沒有高中的情節，是我告訴導演，如果要讓劇情有張力，應該要加進高中的情節，讓他們有從鄉下到城市，高壓到自由環境的轉變，說到這裡，我想起來了，導演是台北人，我則在台南的小鎮長大，後來才到台北唸書。我也告訴導演，我不太會寫城市的高中生，要我寫的話，我會寫他們在鄉下唸高中，後來才來台北唸大學。也就是說，如果不是我加入的話，這個故事原來並沒有高中和城鄉距離這些情節的(當然，場景後來設定在花蓮鄉下，是導演的創意)。不知道大家認為高中階段和城鄉距離在這部電影裡重不重要呢？如果沒有這個的話，這部電影會不會完全不一樣呢？那我可不可以也算是原創故事之一呢？



而籃球場、高中、城鄉，都是我從自己2000年獲得聯合文學小說新人獎的短篇小說〈籃球〉移植過來的。10月27日，導演曾經寫一封信給我，開頭是這樣寫的：「在東京時，片商很稱讚故事中兩個人去台北玩的那一段我跟他說是作者改編自己的一篇小說……」那篇小說，指的也是〈籃球〉，顯然導演也是知道的。(我會再找機會把〈籃球〉貼上來，有些讀者可能已經讀過了。)



還有小學片段，我則移植了自己2002年出版的散文《煙火旅館》中的〈未完成的夏天〉，不過導演後來大多沒拍，這裡就不多說。



這樣，我能不能成為原創故事之一呢？我只是要求「之一」啊！



但是導演現在在網站上說：「本片並非許正平的原創故事」；在中國時報的報導中說：「許正平要求全攬故事與劇本的創意出處」。電影和小說中，既然承認我是原創故事之一，現在為什麼又說不是呢？我只是要求成為之一，怎麼變成要全攬了？



至於中時的記者說，他是因為看到我在金桔粒網站上的留言，才說我意圖全攬創意，這一點，或許可以請大家注意，我留言的時間是10月11日凌晨的2:49，

電影是10月13日上映，離我所看到之後被嚇的說不出話來的10月11日晚上七點的台北樂聲首映還有16小時又11分，也就是說，我留言當時只看過小說和海報，我以為導演待我很好，願意讓我掛原創故事，而王紀堯是原始構想，所以我才說我是原創故事，但在當時我就從沒否認王紀堯對這部電影有idea上的貢獻，沒有全攬的意思，只是覺得因為連王紀堯是誰都不知道，實在跟我無關，只是我是在寫完後才突然被告知而已。



後來，電影出來，我變成之一。之一就之一吧。

現在，我變成連之一都不是了。



導演可以否認他打在書上、電影上的字，也全盤推翻了他在信中對我說過的話

(我一直都認定導演絕對是原創故事之一，雖然他給我的故事情節只有點，而沒有面，但我想他的有些點也許是從很多其他編劇那裡來的，所以他才要掛王紀堯是原創故事，還曾經跟盧泓說要掛他是原始概念──結果卻沒有，那麼，真的，要掛100個原創故事我都沒意見)。



我只是在想，要成為那之一，真的好辛苦。





舉例三：陳爸爸事件



曾經為了編劇費和原創故事而屢call導演找不到人之際，有一回，陳爸爸接了電話，陳爸爸真的很愛護兒子，出錢出力幫他拍電影，所以，陳爸爸也很親切地詢問我的問題，說是願意幫我做和導演之間的橋樑。我覺得陳爸爸很有誠意，因此一五一十把遇到的難題都跟陳爸爸說了，聽完，陳爸爸是這樣說的：「喔！原來你就是要名跟要利嘛！」



我想陳爸爸是無心的，可是我聽了真的感覺很難過、很悲哀，也許我就是要名跟要利，要原創故事之一和編劇費，可是，這不都是我本來就應得，導演應該給我的嗎？為什麼去爭取一件自己的權益，一件對的事，卻感覺那麼難堪，甚至好像犯了什麼錯一樣呢？





舉例四：不是為錢，難道為名？



我已經說清楚了，我已領到完整15萬元的編劇費，這次出來絕非為了錢。



我怕導演接著說，那一定是因為電影大賣，口碑好，為了名，要沾光吧。



那麼，趁著導演還沒這麼說，我先澄清好了。如果各位看過我對之前電影的回應，應該很明白我委婉表達的對電影拍攝成果的看法，每次看到網路上有人說，盛夏光年就是導演調度好、攝影好、演員好、音樂好，但編劇鳥掉，不知道大家能否體會我的心情？在不知情的情況下被大幅修改，結果被指責要負起電影爛所有的責任……



我怎麼還會想沾這部電影的光呢？這部電影又有什麼光好沾的呢？



我寫作十年了，有自己最心愛的文字園地，交心的讀者，鄭偉杰更曾兩度入圍金馬獎最佳原創音樂，其中導演的作品《宅變》去年更只入圍原創音樂一項，能不說鄭偉杰的音樂幫導演的電影爭光嗎？我們即使不算創作上的老資格，也都不是初出茅蘆的新手了。我們為什麼要去幫一個才拍第二部劇情長片的七年級新手導演呢？他又有什麼光好讓我們沾的呢？是啦，導演入圍過威尼斯等影展，但如果我今天是跟侯孝賢合作，說沾光才對吧。



說來好笑，今年金馬獎期間我還曾自己致電主辦單位，問導演有沒有幫我報名，

問是報改編還是原著劇本，影片有報的話劇本不是就應該一起報了嗎？居然還得自己去問，是的，我承認，後來，我怎樣都無法再信任這位七年級的導演了，我不知道他到底還會對我、對我的劇本做出什麼樣我想都想不到的事。



而導演在官網說「被信任的人誤解」，導演真的信任我們嗎？真的信任，會在我已表明可隨時配合拍攝修改劇本隨時stand by，而你也答應時，卻自己或找別人修改而說都不說一聲嗎？真的信任，會隨便就說因為遲交才不能用鄭偉杰的音樂嗎？人家從八月開始可是做好一批就傳一批過去給你，如果真的不適合，夠給你時間發現並通知了，你卻讓鄭偉杰傻傻的做完32首，又1首都不用，然後，同樣不說一聲，讓他自己進戲院看時看到自己的名字卻聽不到音樂，既然不用，為何不及早把配樂的名字修改，難到影片跟海報一樣七月就完成了嗎，說什麼來不及呢？真的信任，會任網友謾罵「盧泓是哪位」、「鄭偉杰以為掛他名字有加分作用嗎」？



你忘了嗎？盧泓是幫你以《無伴奏》申請到輔導金，卻被你從此拋棄的好朋友？如果不是鄭偉杰，《宅變》去年就連一項入圍都沒有了，他沒有幫你加到分嗎？



導演真的很會、很敢說話。





舉例五：電影小說與炒新聞事件



最後，也最重要的，就是導演在我一開始編劇時就告知我，將與電影上映同時出版電影小說，由我撰寫，編完劇後，我問導演什麼時候開始寫小說呢？導演說：「正在和出版社洽談。」



導演說：「在春天出版社出好嗎？」

我說：「我的風格好像不太適合春天欸，我有熟識的出版社啊，但如果已經談好是春天也沒關係。」



導演說：「現在忙拍戲，還沒決定。」

導演說：「拍完戲我會找你討論。」

導演說：「出版社會跟你聯絡。」



這是我最後一次相信導演，然後，就是看到書上市的那天，而且，書不是我寫的，導演又再跳票、欺騙、隱瞞了一次。



可是，這次很嚴重欸，導演，你知道嗎？



你知道要把我的劇本改成小說，如果不是我寫的，要經過我的授權與同意嗎？顯然你是知道的，所以你找王紀堯來寫，你想，反正王紀堯是原創故事，找他寫就不會侵權，可是，你知道王紀堯只是之一嗎，你也是之一，我也是之一，也就是，就算按照原創故事者而非編劇來看，不管誰來寫，三人都要同意授權才行，請注意，你沒有經過我的同意和授權，這樣會犯法，你知道嗎？尤其是你在書上掛原創故事有我，那也就是無論如何都和我有關，要問過我的吧？



你沒有問我，你知道嗎？



顯然你是知道的，於是你宣稱小說和電影、劇本完全不同，然後你就可以不用經過我的授權，可是，既然原創故事中的高中階段是我的，是〈籃球〉的，那你和王紀堯的原創版本怎麼會有高中階段呢？



怎麼籃球的意象會那麼重要呢？

怎麼會有城鄉距離呢？

怎麼正行和惠嘉會上台北呢？

怎麼也會去西門町呢？

怎麼也去西門町小旅館呢？

怎麼也在旅館裡初嚐雲雨呢？

怎麼正行也發現自己無法和惠嘉做愛呢？發現後為什麼也同樣衝進廁所浴室呢？

這些情節怎麼都和我的〈籃球〉那麼雷同呢？



(10月27日，導演的來信，開頭是這樣的：「在東京時，片商很稱讚故事中兩個人去台北玩的那一段，我跟他說是作者改編自己的一篇小說……」)總之，如果跟我的原創無關，就應該不會有高中時代，有鄉下的啊！



不知道導演記不記得，我也曾說過，如果小說不是我寫的也罷，只要告知我，獲得我授權，我們共同找一個彼此信任的人來寫也OK，導演，你又再一次欺騙我，而且這次騙得更厲害。



小說上市的那一天，是我第一次想採取公開的抗議行動，我印了三十幾份聲明書，

準備拿到新書的座談會場發給在場人士與記者，不過，我在新書上看到我的名字有被列為原創故事，導演且宣稱小說和電影不同，我那時想，算了，只要〈籃球〉、〈未完成的夏天〉、原始故事和劇本沒有被侵犯就好了，可是，我看完了小說，我知道，有，至少的確有和〈籃球〉雷同的地方，和〈籃球〉雷同，就和原始故事、劇本雷同。



那為什麼要宣稱和電影完全不同呢？



我曾想過要按鈴申告，讓法官來看看〈籃球〉到底有沒有被侵犯，可是我放棄了，我想到從去年底到今年10月，這十個多月來跟導演合作所換來的種種凌遲，想到還要花兩三年去跟這個不知道還會做出什事的人周旋，就感覺好累、好恐怖。



導演有劇組人員，有媒體，

我，只有一個人。



媒體上，王紀堯已經成為所謂的原作者，而且書都出版了，我呢？如果還沒被當做一個改編者已經要偷笑了。



算了。



於是，我重回學校唸博士班，在另一種生活裡，我想我或許可以慢慢釋懷這十個多月來的惡夢。



直到有一天，漫步在校園裡的時候，我接到了素昧平生的鄭偉杰電話，我才知道，像我一樣受害的人，不只一個。偉杰找我聊，希望我能出來把這些經過講出來，跟導演討一個公道，可是我猶豫很久，因為我知道，若再次涉入，那些無止盡的傷害又會隨之到來。



可是我聽到越來越多的事，聽到盧泓的事，我知道，我們只有站出來，面對，這些不公平的事才能被看見、解決。人多了，給了我們比一個人時多更多的勇氣。雖然，我總是這裡面最悲觀的一個。我總是說，導演絕對會有他對付我們辦法的……



然而，我們並不是一開始就決定訴諸媒體的，我們先找了律師諮詢，發出存證信函，我們知道，這或許是逼導演面對我們的唯一方法。律師和偉杰問我，希望從導演那邊得到什麼結果，我想來想去，不知道，他沒有欠我錢，我也很不想在法庭上跟一個打算絕交的人惡言相向兩三年，於是，我說，那就一個道歉吧，如果導演真的能明白他帶給我們的傷害，一個道歉就好。



雖然我自己知道，導演即使道歉一萬次一億次，我大概也不會原諒他。

雖然我知道導演根本不會道歉。



存證信函寄出去了，我們以為導演這下該出面了，結果，沒有。由於我實在無法再跟這個人說話，於是只好由發言人代為主動撥電話溝通，接到存證信函還得由發函的一方主動溝通，也真夠絕了。



結果一如我所預料。



從工作過程中的隱瞞、欺騙，到事後的謊言，導演的行事原則，並不讓人太意外。



那麼，為了讓我們的聲音被聽見，唯一的辦法只剩訴諸媒體了，多方奔走，終於有立委願意接受我們陳情，陪同我們召開記者會，然而，聰明以及本就有媒體關係的導演終究比我們還捷足先登，先在國內某大報上喊冤，不惜推翻、牴觸他之前的言論，只要能把我們抹黑，他顛三倒四也在所不惜，可能大眾畢竟都是健忘的吧，今天說了什麼今天算，沒人會去追究他以前是不是說得不一樣，但我們卻都記得清清楚楚。



剛剛，我把一些例子舉出來了，導演啊，為什麼前後言行不一致呢？

為什麼一下子我是之一，一下子又完全不是呢？

可是，我是不是之一，又豈是你一個人就能全盤決定的呢？

問你嗎，也不會有真正的答案，但理由卻可以像包肉粽一樣一大串。



既然導演都先上媒體謾罵我們了，我們的記者會更是不開不行，既然要開，陪同我們的熱心立委，當然會希望我們能選對時間點，把聲音傳得最遠。



然後，果然導演開始不甘示弱的反擊了，說我們「利用媒體有所圖」，是啊，也許真的有所圖吧，圖的是你一個道歉，一個對我們的尊重，難道這些日子以來，

你對我們的所做所為真的都不感到一點抱歉嗎？



你完全不感覺到你對我們作品的踐踏嗎？想想你在拿到我們作品前是怎樣的態度？拿到後又是怎樣的態度吧？

每一個創作者對你來說只是用過即丟的東西嗎？



不要忘了，一開始我們對你總是善意的、開放的、可溝通的，你有無數的機會可以跟我們好好說，但是你自己不要的，你總要把情況搞成你是最好的，都沒錯，別人都是狗屎，真的是這樣嗎？



我們今天之所以站出來反對你，難道不是因為點點滴滴你對待我們的方式而其來有自？



是啊，你一定又會說「人紅了電影大賣了人人都想分一杯羹」，我想我對電影拍攝成果的態度已經很清楚了，不必再重複，鄭偉杰要求你把他從不屬於他的名稱上刪掉，是誰要分什麼羹呢？盧泓則仍被你的背叛傷得很深，我們都帶著你的傷害站出來，而你則裝出驚訝和無辜，說不知道我們所為何來？



我們知道，站出來對你一定有傷害，但請問，對我們的傷害不是更大嗎？至於傷害是什麼，你應該很清楚，因為我們對媒體說的話實事求是，我們的訴求很清楚，但你則是這麼都敢講，只要能把我們污名化，講什麼都沒關係。你說我們想分一杯羹，我們倒是準備再次承受各種因為站出來的傷害。



所以，質疑我們為什麼早不說晚不說，這時候才說的朋友們，請容我們說，我們不是一直都沒意見，我們一直都在和導演抗爭，只是這次我們有了眾人的力量，才敢站出來，希望以後不會再有因此而受害的人。



導演很年輕，以後一定還要繼續拍片，但希望他能尊重、善待與他合作的創作人。



而選在這時候站出來，因為只有在這時候，才能讓我們的聲音被更多人聽見，是的，以台灣現下的媒體環境來說，這才有新聞點，否則，我們的聲音馬上會被資訊洪流淹沒。



我們不是公眾人物，不是媒體人，我們不像導演隨時有媒體環繞，我們可能只有一次的發聲機會。



如果我們因此傷害了喜歡盛夏光年的朋友，在此真的對大家感到抱歉，但我們針對的是導演，以及他的行為，絕不是影片本身。



如果我們真的只想炒新聞，就不會在這裡用部落格繼續發聲，為事實與真相而努力了。



我還記得，第一次和導演見面，是在某個冬日的下雨午後，在他的工作室，他一直說快到了，但終究遲到一個多小時。



那天，我們談了我的小說，談導演的許多拍片計畫，然後，談到《盛夏光年》，我想，如果我只是把《盛夏光年》當做賺錢的工具，今天我就不會站出來了……



回想這些事真的宛如惡靈糾纏，然而，我選擇用輕鬆的方式說出來，因為讀者們畢竟不需要跟著一起被這些幽祟纏身，去生活，還是很重要的。



對我們也是。



以上。謝謝。







相關文章與連結，請至許正平的部落格閱讀。



http://www.wretch.cc/blog/hsucp&article_id=5550722



http://www.wretch.cc/blog/hsucp&article_id=5550771



http://www.wretch.cc/blog/hsucp&article_id=5567760



http://www.wretch.cc/blog/hsucp&article_id=5567872

我讀凱特摩斯《謎宮》

請先注意，這個凱特摩斯不是那個英國嗑藥名模，但是的確是另名英國女士。這名女士是在ＢＢＣ的主持人，寫過多本著作。這本書是我生日之際，同梯的朋友林佑城同學致贈。在此一併感謝。



《謎宮》處理的，依舊是脫胎於聖杯（「真實血統」）的故事。不過作者稍微努力，把聖杯的故事附會到法語地方方言奧克語的使用，並命定其聖杯故事在此地區生根。令人值得玩味的是，《謎宮》編織的故事線有些前世今生的味道，讓保護聖杯的傳統以血緣世襲的方式，繼續遞嬗下去。但這樣的前世今生雙線敘述，讓中文版的讀者一開始有些吃不消。譯者以很類似的名字來比附這兩個女主角的故事，讓這本篇幅不算小的書讀起來特別吃力。再加上出版社的編排不佳，使得每個章節段落間，沒有足夠的休息空間，便轉眼進入下一個章節。



但《謎宮》不能說是一部不好看的小說。如果撇開稍微惱人的聖杯故事之外（這題材有點過熱而令人厭煩了），《謎宮》的「前世」部分則是書寫歷史羅曼史（historical romance）的好典範，而「今生」的部分也算表現得體，現代感十足。但也許正因為如此差異，又其實是互相比附的情況，使得《謎宮》在敘述轉換間有些匆促而頓失所依。尤其是譯者有些翻譯語言失守的情況，雖不嚴重，但有些部分看到總是令人不知所措。比如498頁的「他心情很爛」。看到「心情很爛」四字時，我馬上因為語言問題被迫從故事情節中解離出來，然後覺得「翻譯很爛」。尤其是現在自己正在做翻譯的工作，完全無法忍受這樣微小的細節。



《謎宮》中的迷宮解謎關鍵在於對「數字之書」、「藥方之書」、「文字之書」三種知識的保護層面。這裡，作者算是別出心裁地以女性當作「真實血統」的守護者，與傳統由男性守護的形象相當不一樣。也因為這樣混合衝突的女性形象成為主角，讓《謎宮》這個講述聖杯題材的故事並未陷入窠臼。不論是艾莉絲還是艾萊絲，她們都企圖打破女性這個身分所可能帶來的保守價值觀，既溫柔又勇敢。



《謎宮》中的巴拉德與薩耶其實是同一人的先知角色也算特別。這個敏感早熟的孩子，總是令我想起其他故事裡的原型。最後面臨與艾莉絲／艾萊絲訣別之際，巴拉德說出令人感傷的事實：「要是我知道這樣寂寞地過日子、這樣忍耐，獨自目睹出生、成長、死亡無止盡的循環，是種什麼樣的感覺，我會怎麼做？我內心空虛地存活過這麼長的歲月，這些年來這份空虛不斷地擴張，已經超出我心本身所能承受的範圍。」



那懼怕空虛寂寞的痛苦，原來不只是先知的悲傷，也是我們凡人的。

Manu Chao - je ne t'aime plus

有時候戀愛是這樣的，愛情已經結束，戀人也已離去，但有些留下的習慣或什麼，總是不經意地提醒你：l'amour, Ça-a-été。



是這樣所以最近聽到Robbie Williams的新專輯中，翻唱Manu Chao的Bongo Bong／je ne t'aime plus，忍不住回憶起若干片段。然後看著歌詞，才發現我較為喜歡的je ne t'aime plus，歌詞是何其絕望悲傷。



（我真的是，天生就喜歡悲情歌曲的人哪。）



當然，Robbie Williams的編曲跟唱腔都比較戲謔。我實在很喜歡Manu Chao找來的女孩，那樣冷冽地唱著。她唱著「戀人哪，我不再愛你了」，為什麼我總以為，她是誠心誠意地對我吟唱？



je ne t'aime plus mon amour　戀人哪，我不再愛你了

je ne t'aime plus tous les jours　戀人哪，我無法總是愛著你

je ne t'aime plus mon amour　戀人哪，我不再愛你了

je ne t'aime plus tous les jours　戀人哪，我無法總是愛著你



parfois j'aimerais mourir tellement j'ai voulu croire　有時我真想死亡，因為我想相信的是如此之多

parfois j'aimerais mourir pour ne plus rien avoir　有時我真想死亡，因為我什麼都不想要了

parfois j'aimerais mourir pour plus jamais te voir　有時我真想死亡，這樣我就不用再見到你



je ne t'aime plus mon amour　戀人哪，我不再愛你了

je ne t'aime plus tous les jours　戀人哪，我無法總是愛著你

je ne t'aime plus mon amour　戀人哪，我不再愛你了

je ne t'aime plus tous les jours　戀人哪，我無法總是愛著你



parfois j'aimerais mourir tellement y a plus d'espoir　有時我真想死亡，因為希望已所剩無幾

parfois j'aimerais mourir pour plus jamais te revoir　有時我真想死亡，這樣我便不用再看見你

parfois j'aimerais mourir pour ne plus rien savoir　有時我真想死亡，這樣我便不用再知道些什麼



je ne t'aime plus mon amour　戀人哪，我不再愛你了

je ne t'aime plus tous les jours　戀人哪，我無法總是愛著你

je ne t'aime plus mon amour　戀人哪，我不再愛你了

je ne t'aime plus tous les jours　戀人哪，我無法總是愛著你

心理測驗又一炮

http://www.whobirdyou.com/whobirdyou/thought.asp





Desmond 的 思想體檢報告



魅力（Charisma）： 5 待人氣度與手腕

理性（Senses）： 7 歸納與推論的邏輯概念

感性（Sensibility）： 9 情感與美感的靈敏度

深度（Sophistication）： 5 思考的深度與透徹度

社交（Socialization）： 6 對於社交活動的接受度

熱情（Passion）： 8 自動自發的執行力

知識（Intellectual）： 8 學習與知識的駕馭潛能

樂觀（Optimism）： 8 積極與進取的思維

悲觀（Pessimism）： 6 消極與保守的思維

責任（Responsibility）： 4 規劃與受託的潛能



--------------------------------------------------------------------------------

領導能量： 58 你領導才能普普，屬大將型人才。

社交能量： 69 你喜歡社交活動，但對其也不是非常重視。

思考能量： 65 喜歡動腦，只是思維深度還有進步的空間。

鬥志能量： 74 不嘗試怎麼知道自己不行，對不對？

藝術能量： 74 你的藝術才能並不差，應繼續進修培養。

科學能量： 70 注意自己，不要被意識形態牽著鼻子走。

創意能量： 67 想要有創意，先從建立自己的觀點開始。

靈感能量： 69 靈感來自於敏銳的觀察力，多觀察社會現象。

戀愛能量： 77 說你擁有操控愛情步調的能力是一點也不為過。



--------------------------------------------------------------------------------

優點：



重義氣，對朋友全心全意的付出不會佔別人便宜。

（這倒是真的。）


順其自然、性格中庸、單純，做人處事以和為貴，容易與人相處。

（沒什麼好狡辯。）


對現況接受度高，不多對人做質疑。

（我對現況接受度高，但沒有不對人多做質疑。XD）


不推卸責任，骨子硬。

（所以現在在辦公室做事才會像Anne Hathaway一樣累得半死。）


求知慾強烈，能將所學運用自如。

（Oh, You Can Say That Again！）




缺點：



理想主義者，作決定欠缺實際利益考量。

（好啦有一點點準啦。）

喜歡做夢，有時眼高手低。

（這倒還好，但多多少少有一點。）

缺乏遠見、欠缺責任感與危機意識，應學習先思後行以免因為做了欠缺考量的決策而吃虧。

（上面不是才說我不推卸責任？這個是非常之不準。我危機意識過了頭，才會有被害妄想症傾向……）

太容易接受社會的思想灌輸、缺乏自主性。

（So that means i am not edgy enough……）
不通情理，不常反省自己。

（不通情理，多少有點。但不常反省自己？才沒有！）

因為自傲而漠視社會輿論。

（我明明就很在意社會輿論啊。連我室友都這樣覺得……）

會因為能力強而高傲、看不起光說不練之人。

（這個完全是，準！！！我最討厭只會打嘴砲的人。XD）

James Morrison - You Give Me Something

與阿布逛街逛至唱片行，赫然發現James Morrison的專輯。第一主打便是這首You Give Me Something。我喜歡他有些氣短有些不是這麼珠圓玉潤的聲音，以及新靈魂樂唱腔，有些部分總是令我想起AI5的參賽者Elliot Yamin。這首歌很是可愛，但也真實。談著戀愛的時候，不正是那樣的戒慎恐懼？朱天文在《荒人手記》說的多好：「最幸福的時刻，我總是感到無常。」愛情，不正是如此？



You want to stay with me in the morning　早晨你仍希望與我依偎

You only hold me when I sleep,　但唯有我沈睡時你才抱緊我

I was meant to tread the water　我原應僅該淺嘗即止

Now I've got damped in too deep,　但如今已陷得太深

For every piece of me that wants you　我身體的每個部分都慾望著你

Another piece backs away.　但另個部分卻躊躇不前



'Cause you give me something　因為你給我的愛意

That makes me scared, alright,　令我戒慎恐懼

This could be nothing　我擔心到頭來將一無所獲

But I'm willing to give it a try,　但我仍願意嘗試看看

Please give me something　請給我你的愛

'Cause someday I might know my heart.　也許某日我將瞭解自己的心意



You already waited up for hours　你已經靜候許久

Just to spend a little time alone with me,　只是為了與我獨處一小段時間

And I can say I've never bought you flowers　我的確從未送你花朵

I can't work out what they mean,　因為我永遠搞不懂花語的意義

I never thought that I'd love someone,　我從未想過我會愛上誰

That was someone else's dream.　我一直以為那是別人才有的好運



'Cause you give me something　因為你給我的愛意

That makes me scared, alright,　令我戒慎恐懼

This could be nothing　我擔憂到頭來將是一場空

But I'm willing to give it a try,　但我仍願意嘗試看看

Please give me something,　請給我你的愛

'Cause someday I might call you from my heart,　也許某日我將打從心底呼喚你

But it might be a second too late,　也許有些遲了

And the words I could never say　但我要說的話

Gonna come out anyway.　我還是要大膽說出口



'Cause you give me something　因為你給我的愛意

That makes me scared, alright,　令我戒慎恐懼

This could be nothing　我擔憂到頭來將一無所獲

But I'm willing to give it a try,　但我仍願意嘗試看看

Please give me something,　請給我你的愛

'Cause you give me something　因為你給我的愛意

That makes me scared, alright,　令我憂愁恐懼

This could be nothing　我憂心一切將是一場空

But I'm willing to give it a try,　但我仍願嘗試看看

Please give me something　請給我你的愛

'Cause someday I might know my heart.　也許有日我終將明瞭自己的心意

Know my heart, know my heart, know my heart　瞭解自己的心意





http://www.youtube.com/watch?v=4I2MuOXyzAU

twenty-six

忽然從25變成26。26歲生日，過得靜悄悄，沒有什麼慶祝活動。以往的生日，或許Ｋ歌場，或許趕赴合歡山上的流星雨。但今年，妹子騎車受了傷，舉家北上看她，順道安靜地過了生日。星期日早晨與布萊恩與阿薏一同去吃了早午餐。對話間得知，阿薏又要去美國念另個學位了。下一次見面，又是下個季節，換上短袖了。



然後猛地醒悟：啊，生日就這樣過了。



心裡忽然湧起訝異與感傷，明年生日就在英國過了吧，我想。也許因為這樣，才特別有感觸。



但還是強打起精神，跟妹妹開玩笑地說明年幫我唱生日快樂歌的人，會把ａ發得特別用力，可是發不出ｒ音呢。以這樣的笑點，算是交代過去了。但心裡面到底在意。包括原本約好卻臨時取消的派對。有種，誤以為自己毫不重要的感受。



雖然妹子受了傷仍關心我。雖然布萊恩還是特地北上陪我購物。雖然遠方的ｒｔ捎來了圍巾。雖然歐玫的卡片即將寄達。這些這些，是我少數的慰藉。



雖然過了，但還是想靜悄悄地對自己說聲生日快樂。



Hey Baby Boy, You're Turning twenty-six...Happy Birthday。

飲酒，作樂，及其他

下星期六就是本人生日。為慶祝本人生日，這天我與一干酒友兄弟前往六張犁一帶食熱炒飲酒。這是我當兵前沒有過的慶祝生日方式，但我實在越來越喜歡喝酒之後有點茫的感覺。雖還不至於淪為酒鬼，但我的酒量的確比當兵前好上許多。都要感謝這一干兄弟的教育與訓練。



從小時候就在女人堆中打滾的我，實在很難想像現在與一干弟兄同坐大桌小凳，席間菸酒充斥的景象。我是不抽煙的，也不學賭博，這是我對娘親的承諾，也是我的最後堅持。但酒嘛，多少得學會喝一點，這是基本禮儀的一種。而我拔下眼鏡，在觥籌交錯後，心跳加速而聽覺好生敏銳。「還可以嗎？柏源。」他們問。不停地乾杯，以各種名目、各種荒唐之事、各種可笑的理由。



但哪管那麼多？拿著小杯又注滿喝下肚又空。李賀寫《秦王飲酒》，「羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平」。我們的玻璃杯繼續這樣敲著吧，即便沒有太陽，但舉杯吧，劫灰飛盡古今平。今天晚上可不可以不要想及那些悲傷的過往，今天晚上我們可不可以在乾杯間都往前看，看著未來，望向也許紐約也許英國的約定，望向我們退伍後也許十年的生活。十年之後我還會記得這一幕的吧。



酒過三巡，七個人幹掉廿一支酒。我起身亦穩穩走步，毫不踉蹌。搭著捷運回到辛亥，我的腦子裡不知道為什麼充滿了許多爵士樂的片段，那些背景遙遠，但人聲明顯的自由吟唱。音階。音符。似乎全都成為明亮而閃爍的實體，伸手可觸。一眨眼，兄弟們藉酒壯膽搭訕女孩，我在一旁看著他們覺得好笑，又微微感傷。天啊我不是要26歲了嗎？怎麼會還有這麼荒唐的青春夜晚。我原以為自己好老好老的了。



回公訓中心之際，可惡的計程車司機拒載短程也就算了，與我們爆發口角之後，還差點與我們產生肢體衝突。還好Henry一直攔住Kevin，而我一直架住Jordan，我們便也平安無事地回到公訓中心。更有趣的是，在我們稍晚即將就寢之際，我們的管理員賴桑又來恐嚇我們，說公訓中心外面警察與計程車司機聚集，對方要帶人來找我們。我與室友Kevin於是一路以地形作為掩護，沿著夜色摸至公訓大門口探看。乖乖，空無一人。但同時我的確是害怕的。不不不，我並非懼怕對方找上門來，畢竟我們沒有動手；但我真的懼怕：那賴桑他看到的，所謂「聚集的警察與計程車司機」，到底是什麼呢？



雖然結尾有點不是很完滿，但還是要感謝我的酒友們。那些荒唐的歲月就快過了。且讓我舉杯。冬日宴，黃湯一杯歌一遍，再拜呈三願：一祝弟兄千歲，二願身體常健，三願如同樑上燕，歲歲常相見。

破冬（兼換季）

當兵到現在，滿一年了。滿一年的役期，以術語來說，叫做「破冬」。



「破冬」的日子，台北依舊濕冷一片，冬天的感覺倒是真的來了。到現在「破冬」的說法仍不可考，大抵是閩南語中說「破一年」為「破一冬」。以前的人們以冬天代替年歲，也真是有趣。



在大都會裡的冬天很不一樣，才算早冬，但已經不少人開始使用圍巾，或帽子。不過台北人們大多是搭乘捷運、公車、或自小客車上下班（課），圍巾與帽子應是裝飾的成分居多。我總是懷念以往高中騎腳踏車上課，冬日清晨台南總是霧茫茫一片，騎著腳踏車呼吸著冷空氣，總覺得醒腦而幸福。



下星期一開始，本局役男也將換上冬季制服。也許是因為「破冬」的關係，大家開始討價還價，希望可以不要打領帶啦，可以穿自己的外套啦。我倒是無所謂，領帶打了國高中共六年，我總是覺得那樣子的自己，看起來還不賴。更何況，我早已把成功嶺發的領帶，偷天換日換成了自己購買的細領帶了。（笑）



換季對我而言，就代表穿短袖的日子過去了。從春到秋的短袖，總是讓我心滿意足地以為夏季就會這樣沒完沒了地繼續下去，而我是喜歡炎夏更盛寒冬的。寒冬總是一派懶洋洋，頗沒精神。還是夏季好，比較有生命力些。



在破冬的前晚，我看完「Dead Poets Society」，看著最後學生紛紛站上桌面，朗聲說著「O Captain, My Captain」，知道雖有現實的威脅，但夢想依舊領航，指引要去的方向。而破冬的凌晨，我們寢室沒有慶祝活動，依舊各自早早入睡：患了重感冒的永捷窩著身子蜷入被窩；明淇已經躺平；建亨依舊在上舖開著昏黃燈光讀他自個兒的書，打算寫研究計畫申請美國學校；我則把枕頭拍得篷鬆，戴上耳機安然入睡。在半睡半醒的搖滾樂歌聲中，我恍恍聽見，隔壁幾個寢室唱著替代役之歌，然後給了自己一個愛的鼓勵。



然後，我才在黑暗中想起，「破冬」意味著又一次的分離即將發生。慢慢地，有人會離開。一個一個，領了退伍令都會走的。倒數幾個離開的我，聽著入冬這陣連綿數日的雨，才知道，往後我還是會懷念。

l'ombre silencieuse de moi

我也是這樣聽著，聽著她好清晰的口白，溫柔又感性說著：愛是一種需要，一種缺乏。她唱過的經典，唱著我過去在你身邊猶如沈默的影子，曾讓我心碎的你我依然深深愛著。她又唱著相愛可以再快一些，而為你我受冷風吹。那年輕的女孩翻唱她的歌，沒有她的柔腸寸斷，也沒有她的藕斷絲連。



那都好遙遠之前了。’95還是’96年？彼時香港尚未回歸中國，而我看著【Ｖ】音樂台，她倚著白色樑柱唱傷痕。她唱夜已深還有什麼人讓你這樣醒著數傷痕。她後來與這個寫歌的創作人婚外情鬧得沸沸揚揚；但11年過去，他們結褵，他們又分開。她長時間避居上海或香港，偶爾為了新專輯或什麼消息乍然出現；但她每次出現還是好孩子氣的舉止，把我們這些年歲所受的傷害而造成的縐折，以她不起波瀾的歌聲輕輕熨平。



彼時我們仍是高中生，總是幻想著愛情的模樣。在下課十分鐘長長的走廊上，人群歡騰走過，但我們倚著廊牆，交換抄寫來的歌詞，以那些還來不及經驗的痛與快樂，相溽以沫，還以為那就是人生的全部了……但後來我們回頭遙望這段歲月，那時我們喜歡的歌詞，怎麼會怎麼會，竟與我們後來的遭遇如此類似。



那份折成兩半的卡帶歌詞，我們總是攜帶著，放在青澀的西裝外套口袋裡，以為就掌握著什麼。但我們太年輕了，太年輕而來不及察覺，接下來的傷痕，是也要攜帶一輩子的。



後來不管誰怎樣翻唱，都禁不起與她比較。雖然我們曾這樣批評，那專輯裡的九首歌，聽起來都好相似。但這麼久之後再翻出來聆聽，我們還是精準地記住拍子，不經意地哼起那些歌詞。我們記得鋼琴前奏，記得編曲，記得每一段呼吸與反覆的片段，熟悉如同自己的掌紋。



而事隔多年後，我們聽著若是愛已不可為，為什麼為什麼，我們總以為下一句唱的是這一天已結束，我也該，走了。

Carrie Underwood - Don't Forget to Remember Me

今天是妹子的生日，心情很好。妹子可算是世界上我最愛的人之一，因為她實在很懂我啊。最主要的是，明明年紀跟長相胖瘦都差這麼多，為什麼兩個人還是常常像雙胞胎一樣轉著想著同樣的事情，又同時說出一樣的話？



最近忙著留學的事情，很雜亂很煩。（沒錯我又重新說了一次！）在Leeds的老師給了我善意回應後，似乎出國的機率越來越大。但想到即將到異地的生活，聽著Carrie Underwood的這首歌，總是令我隨時隨地掉出眼淚來。即便是今天早上，台北陰涼的爽快，我一個人走在買早餐的路上，心情愉悅聽著聽著又忍不住淚水飽滿。



嘿，如果我是南海鮫人，大概有戴不完的珍珠了吧。XD



18 years have come and gone　在媽媽的眼中

For momma they flew by　18年總是稍縱即逝

But for me they drug on and on　但對我而言可真是一步一腳印

We were loadin' up that Chevy　我們打包上車

Both tryin' not to cry　兩個人都希望不要掉下眼淚來

Momma kept on talkin'　媽媽不停地叨念著我

Puttin' off good-bye　就是不敢道別

Then she took my hand and said　然後她緊握我的手

Baby don't forget　對我說寶貝啊，別忘了



Before you hit the highway　你上高速公路之前

You better stop for gas　記得要加油喔

And there's a 50 in the ashtray　煙灰缸裡有50元

In case you run short on cash　如果你現金不夠可以應應急

Here's a map and here's a bible　這裡還有份地圖跟聖經

If you ever lose your way　如果你迷路記得拿出來看咯



Just one more thing before you leave　對了，離開前還有件事

Don't forget to remember me　別忘了家鄉的一切



This downtown apartment sure makes me miss home　城市的公寓生活當然令我想家

and those bills there on the counter　桌上的帳單

keep telling me I'm on my own　總是一再提醒我我得自己過日

And just like every Sunday I call momma up last night　就像每個星期天，我打電話給媽媽

And even when it's not, I tell her everything's alright　即便是騙她，我仍告訴她一切都好

Before we hung up I said　收線之前，我總是告訴媽媽

Hey momma, don't forget　嘿，老媽，千萬別忘了



To tell my baby sister　記得告訴小妹

I'll see her in the fall　我秋天就會回家

And tell mee-maw that I miss her　告訴阿媽我想念她

Yeah, I should give her a call　也許哪天我該打電話給她

And make sure you tell Daddy　請記得告訴老爹

That I'm still his little girl　我還是他最疼愛的小孩

Yeah I still feel like I'm where I'm supposed to be　沒錯，我仍在努力追求我的夢想

Don't forget to remember me　一定要記得我喔



Tonight I find myself kneeled by my bed to pray　今夜我跪在床邊禱求

I haven't done this in a while　好一陣子沒這樣做了

So I don't know what to say but　我不知道要說些什麼

Lord I feel so small sometimes in this big old place　但神啊有時我覺得自己如此渺小

Yeah I know there's more important things, but 是的，我知道還有更重要的事

Don't forget to remember me　一定要記得我

Don't forget to remember me　請你們，一定要記得我





（翻譯的時候忍不住又哭了好幾次。我真沒用。XD）

圖書館

近來3個月，經常夢到圖書館。



圖書館的建構大抵與我高中普科及美工科建築雷同，只是我不知道為什麼圖書館的入口總在美工科。然後繼續爬升，建築物就越來越傾斜。圖書館在建築物頂樓，陰暗潮濕，不若研究所圖書館總給我一派明亮光潔的感受；如此感受，比較接近小學四年級傳說有棺材漂浮的地下室。



第一次夢到這座圖書館，我正在翻閱一本厚重的書籍，與我愛翻厚書的習性相當類似。我不確定這本書籍的內容為何，但我知道我正在進行閱讀同時解謎的過程。然後，有兩名黑衣人開始追殺我。厚重的書籍背在背上，替我挨了兩槍。我閃躲入書夾層間，然後是（一點也不意外的）密室。



在這樣突梯的追殺過程中，老女圖書館員出聲制止兩名黑衣人：「你們要怎樣殺人我不管，但不要吵。這裡是圖書館！」老女圖書館員特別用力強調「圖書館」三字，令黑衣人不得不（他們的確是不得不，因為他們露出無奈的表情）拿出滅音器裝在槍上。老女圖書館員沒有梳包頭，倒是在她風情萬種的棕髮下，在招風耳上夾了一枝鉛筆。



進入密室後，反倒又回到出口，而我也迅速地換好高中制服。我看到連慧貞的老爹（他是電機科主任）走了過來，對我微微一笑，指引我走入辦公室。



故事到此完結。





昨日又夢到圖書館。同一座。但這次我跟我現在的室友一起走。



基本上我不知道為什麼我總是在被追殺的狀態，但顯然黑衣人們很勤勞地不停尾隨我。這次他們顯然記住了教訓，躡手躡腳走到我旁邊架住我。這次老女圖書館員不在，但正在隔壁書架看書的室友發現了，因而推倒書架想要制伏歹徒並使我脫困。但我在那當下想著：「啊，幹！萬一壓到我怎麼辦？」於是我奮力掙脫歹徒（我踩了他們的腳，並且使用肘擊），把莎士比亞全集投擲到他們身上。然後我如同識途老馬地帶領我室友隱身進入密室之中。但這次密室並沒有把我們領到圖書館出入口，而是把我們帶到一個地下室。



地下室日光燈館忽明忽滅，空氣燥熱。我指示我室友逃往另一個方向，而我則往反方向逃逸。我的反方向一路有著綠色透明遮雨棚，從那遮雨棚灑下來稀疏的陽光。我的行進速度並沒有太快，但很快地……



我（竟然）又回到圖書館之內。



圖書館的燈關了，整個空間像是真空一樣地沒有任何聲音。連我的腳步聲都沒有。正在我選定某個區塊稍做休息之際，別人的腳步聲出現，然後是女人的尖叫聲。整個圖書館開始天搖地動。那不是任何地震的經驗可比擬，而是明確地察覺到「圖書館的根本結構正被某種機器用力左右甩動」。我緊緊抱住期刊書架，拿了一本厚重的書頂在頭上（我怕被其他的書籍直接砸死），想要靜俟這場震動過去。但正這麼想的時候，整個圖書館被拋了出去。像是發射的火箭，或自母艦分離的子艇，「噗咻」一聲地被彈射出去，又高又遠。



然後我又醒了。



沒頭沒尾的圖書館夢，真的，很驚人。

片段

01

前幾日得了流行性感冒，從健壯無事，直至流鼻涕、咳痰、腹瀉、發燒，最後肌肉痠痛，完成病徵週期，不過一日之事。抱著病體仍來上班，戴上口罩與耳機，把外在世界隔絕在外之際，忽然覺得，疾病是多麼類似秘密。因為病菌如此私密，卻又迫不及待想要在看不見的地方傳達出去並加以公開。



發燒後的身子，與健康的身體的確有著明顯的差異。我總感覺皮膚上像是凝結一層如蠟如蜜的什麼，即便沐浴乳都沖洗不去。任熱水沖著身體，感覺似乎也可以將痠痛沖走。大量喝水大睡一場，把病菌也排泄掉。身體放鬆許多之後，才知道原來自己是壓力過大了。不過不把自己鎖緊，我好像會更不舒服。XD





02

台灣最近才上演「穿著Prada的惡魔」，今天倒是看到很多篇文章談梅麗史翠普。某人主張梅麗史翠普演戲像機器，過於精準，「彷彿身上植進晶片，代入程式，輸出成果」。他認為梅麗史翠普已經引不起他的興趣。他說「但是漸漸地我將注意力轉移到其他人，那些比她平庸、比她不用那麼大力氣、更憑藉本能贏取觀眾目光的演員，她們並不偉大，但是有趣、解頤」。



但怎麼能不注意梅麗史翠普呢？精準怎麼會是錯呢？張曼玉的精準不也是一路從過於誇張修練到如今程度。撇開演員的努力過程不看，把演員的精準僅僅簡化成機器般的說法，真是令人髮指。況且梅麗史翠普在「穿著Prada的惡魔」或該文提及的「美國天使」中是多麼令人滿意。



不加修飾的raw talent也許如生魚片爽口，令人貪嘴；但吃多了，總是要吃壞肚子的。





03

John Legend的專輯Once Again出了。我真愛他的嗓音，穿透力極高，又不會過份誇張。這張專輯與上一張Get Lifted有很大的不同，主要在於Get Lifted稍微市場，稍微可愛些。但Once Again用了一些Motown的元素，搭配著秋天的氣候，如同薄外套般適恰。



此外，米國偶像第三季冠軍Fantasia Barrino也出了新單曲When I See U以及Hood Boy嚕。這次她選擇離開AI給她黃袍加身的壓力，重新以錄音室歌手的身分與想法灌錄專輯。試聽之後，還是很被她的活力給感染。但另一首與Coko、Faith Evan及Lil’ Mo合作的福音歌曲Endow Me，老天！我只能說我彷彿身在美國南方小鎮的黑人教會。歌聲的確是會救贖人心，以其不可言喻的方式。





04

好友傻妞前來台北一遊信義誠品。與傻妞漫遊食譜區時，意外發現一本由楊桃文化出版的「教瑪麗亞作菜」相當驚人。此食譜原為教導外籍新娘或管家料理台灣食物，但不曉得為什麼找來一名疑似男扮女裝、穿著女僕服的人員，拍攝「瑪麗亞作菜」一角。且本書通盤充滿「瑪麗亞」穿著各式女傭服，對著美食料理做出或可愛或俏皮或讚賞的神情。我相信這些神情也許在不是一個這麼像男扮女裝的人身上會顯得可喜許多；但經過我與傻妞仔細比對檢驗，我們幾可確定其真為名男子。不過，出版社為什麼要這樣做呢？





05

傻妞最近看完「盛夏光年」頗有感觸，並且非常瘋狂地購買了電影原著小說。昨日吃完咖哩之後漫步在忠孝東路上，傻妞有感而發說出，這幾年感情生活起起落落，因此最近在健身房中做仰臥起坐時，一度忍俊不住而潸然淚下。我嘲笑他也許是因為太胖，做得過於痛苦而落淚；但傻妞隨後說出：「我哭，不是因為我胖，而是因為我寂寞」。這句話實在厲害，我只能說看著他這些年來的起起跌跌，一度我也傷感了起來……





06

最近忙著要去留學的事情，整個情況相當亂七八糟。唉，我承認自己是個極度沒有耐心處理這些paperwork的人。雖然上次跟Rachel老師通過電話後，覺得一切好像比較有方向了（因而神奇地迅速把proposal寫出來），但這些該死的文件真的令我相當厭煩。每天看著那些學校網頁就覺得頭痛不知如何是好。



昨天睡前且想及，「耶？我真的要去一個不同的國度了？」這樣的想法令我有些不知所措。尤其我最喜歡的「去郵局寄信」一事，都讓我覺得好像有點困難。我要去一個語言跟中文八竿子打不著邊的地方耶。光是不能看中文書也讓我害怕。看來我出國前是該買幾部大部頭的書扛去英國陪伴我好了。

Orhan Pamuk won the Nobel Prize for Literature!

土耳其作家帕慕克獲得諾貝爾文學獎。來聽聽他開心的電話採訪。



電話採訪聲音檔：

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-interview.html

電話採訪逐字稿：

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-telephone.html





聽來他真的是個「藏不住」的人哪。XD

Coldplay - Parachutes

有時候聽某些歌手的專輯是，偶爾得到一首好歌，於是去尋找他們過去的作品，像是結實纍纍的藤蔓，有跡可尋。開始聽英國搖滾樂團是這幾年的事兒，聽的大多還是大宗主流作品，因此怎能錯過Coldplay。偶然在室友播放下，聽到了這首歌，一聽過便愛上了。我當然極喜愛行進般的編曲，好像什麼困難都可以大無畏地勇敢走下去；但我更愛如神諭般有些隱晦難解的歌詞。



聽過之後，背起自己的降落傘，知道這麼個縱身一躍，其實也不過又祇是另一次冒險。





There we stand about to fly　我們準備振翅遨翔

Peeking down over land　俯瞰大地

Parachute behind　身後背著降落傘

What was that moment for which we live?　我們真正活過每一刻嗎？

Without a parachute about to dive　若無降落傘，我縱身一躍

I find myself convincing　我發覺自己

Blindly falling faster　迅速墜落

How easy　毫無困難地

Know the place I’m leaving　知道自己即將離去

And the rest just is gone　其餘的一切便隨風而逝

Oh the adoration　即便是那些仰慕的言語

But how much strength does it take　但為了探險

For exploration　為了歧見

For split decision　到底需要幾多氣力？

Or are you stronger to remain　還是夠堅強得以繼續堅持下去

I find myself convincing　我發覺自己

Blindly falling faster　迅速墜落

How easy　無所困難地

Know the place I’m leaving　知道自己即將離去

And the rest is just gone　其餘的一切便隨風而去

It crept up on me　恐懼在我身上匍匐前進

Ignored all my pleas　不顧我所有請求

Begging to leave　我乞求可以這樣瀟灑離開

No justice to name me　世上再無正義得以論斷我

Fell out of the sky　我自空中摔落

Cease it to be　希望一切就在此刻停止

Without a reply　卻毫無回音

Gravity fails me　重力令我無從翻身

And when I awoke　當我醒來

I knew what was real　我知道真實的定義

Hope to convince you　我希望得以說服你

Lies they all torture me　謊言祇會折磨自己

Opened the door　打開門戶

Knew what was me　瞭解自己

I finally realized　我最終才理解

Parachute over me　降落傘會帶著我飛翔

fetish - nanny

戀物癖的第一篇，以《天才保姆》登場再適合不過。



好友rt在巴黎的某處逛街時，意外重逢天才保姆的俗豔娃娃。光是看照片中這麼蓬鬆的亂髮，我懷疑哪個小女孩願意積極地為她梳理頭髮。（也讓我想及，幼時我與我妹子兩人，先是用洗髮精吹完芭比娃娃的一頭金髮後，我天真地提議要用吹風機將娃娃的一頭濕髮吹乾。然後，出乎我們意料之外的，芭比的頭髮沒有因此變得乾燥，反而全都蜷曲起來，結了一小顆一小顆的尼龍球。後來我們尚花許多時間，逐一把那些小球剪掉，祇是芭比從此就頂了個怪異醜陋的髮型，毀了她一直很努力成為娃娃界時尚教主的地位。）



《天才保姆》，如果我記憶相當精確，約莫是在我國中二年級時，每週六晚上九點四十分，播至十點十分的影集。我承認我忘記第一次是怎樣決定專心地看這部影集；雖我彼時英文程度仍有限，我即相當喜愛奈爾斯與巴西西兩人之間唇槍舌戰的精彩以及雙關語，喜歡范保姆的鼻音，喜歡薛菲爾先生的英國腔。後來就這樣播了好幾年（中間我仍記憶猶新地令我憤怒地播了「亂馬二分之一」），直至我高中。隨著英文程度越來越好，我能看的影集越來越多，聽得懂的雙關語也越來越多；但我的確相當懷念當初每週看完影集，隔週一即要到學校與友伴（當然還是rt，不然還有誰？）分享所有笑點的單純日子。



以羅蘭‧巴特的《明室》（La Chambre Claire, Camera Lucida）觀點，我當然可以稍微宏觀地看見這是「天才保姆」（喔，對了她本名叫做Fran Drescher）在’97年拍攝的「天才教師」電影；這是「知面」（studium）的部分。但親愛的讀者，仔細一看，右下角兩個中年男人親吻的照片中，一人愉悅，一人略微驚恐的表情，是的，這是此照片的「刺點」（punctum）。





rt如是說：



是的，關於那女人我必須向您

眾多讀者解釋其中一個你所提

及的重點。那就是本張圖其實

攝自於某一鬧區不小的髮廊沙

龍，就這樣大搖大擺地陳列在

櫥窗的中央。我只能說，他們

深諳我們老祖宗見不賢則內自

省的大道理。





向猶太人致敬。

wake me up, or lie with me

九月的最後一天。聽著Green Day的Wake Me Up When September Ends，以及Snow Patrol的Chasing Cars。一人唱著Summer has come and passed / the innocent can never last，另一人唱If I lay here / If I just lay here / Would you lie with me and just forget the world。



依舊是拮据的最後一天。在薪餉發出之前的數日，我掙扎地偷跑去捷運站，把九百元提領出來。盤算著與學妹們的下午茶，盤算著與學長的晚餐，盤算著與兄弟們小喝一場。以前不喜歡喝酒的我，現在偶爾著迷小酌一番，而後大睡一場的痛快。把那些不愉快的事情都數落幹譙過一次，祇是對象不同。然後，交換彼此的祕密與八卦。



於是今天簡直是「中央日」一般地與研究所學妹，以及研究所時的室友學長各自約好。好久沒看見的臉孔，好久沒有分享的笑點，或是學術上彼此過招衝擊的爽快，通通在這個下午回來了。吃著洋蔥圈或是章魚燒的時候，我在想，原來我還是在這樣的環境最舒服，跟這群人對話是沒有距離的。我們熟知彼此的某個部分，比如論文或是感情，比如同學或是教授，我看著她們幾乎沒有改變的臉孔，在師大或公館，就像是天上大風的中央校園：松樹的頂端彼此摩擦，搖擺晃蕩，人聲鼎沸，而我好像還沒脫離那段生活太久太遠。



搭上公車前，我與學長並肩走，對學長說起，最近為了寫申請英國學校所需要的研究計畫，又回到研究所時期大量讀書的階段。利用公暇之餘，精神狀況很累，但腦子卻開始飛快地運轉，很久沒碰的知識與學問，忽然都重新連結起來了。啊我多麼想念那樣的生活。我對學長說，原來過去兩年，在論文跟小說都交出之後，在失戀之後，我真的把自己淘空了；我給出去太多。最近一口氣讀完「四的法則」與「歷史學家」後，我又開始重新吸收屬於自己的能量。我不知道這一次充電要充多久，但總算是插上了插頭。



我聽著mp3 player傳來Coldplay的歌聲，這樣問我：how much strength does it take / for exploration。在gravity fails me的時刻，我其實並不害怕飛翔，不怕parachutes over me；我祇是聽著行進般的編曲，一步一步踏向我想要的人生。

某斷簡殘編

下午讀書一記。浪漫主義時期的散文作家William Hazlitt，在Lectures on the Age of Elizabeth中，是這樣以詩意的文字評斷作結。不知道為什麼，在讀關於William Hazlitt的評論時，我一直想到黃錦樹老師那樣的形象：詩意，但精準犀利。



In youth we borrow patience from our future years: the spring of hope gives us courage to act and suffer. A cloud is upon our onward path, and we fancy that all is sunshine beyond it. The prospect seems endless, because we do not know the end of it. We think that life is long, because art is so, and that, because we have much to do, it is well worth doing: or that no exertions can be too great, no sacrifices too painful, to overcome the difficulties we have to encounter. Life is a continued struggle to be what we are not, and to do what we cannot. But as we approach the goal, we draw in the reins; the impulse is less, as we have not so far to go; as we see objects nearer, we become less sanguine in the pursuit; it is not the despair of not attaining, so much as knowing there is nothing worth obtaining, and the fear of having nothing left even to wish for, that damps our ardour, and relaxes our efforts; and if the mechanical habit did not increase the facility, would, I believe, take away all inclination or power to do any thing. We stagger on the few remaining paces to the end of our journey; make perhaps one final effort; and are glad when the task is done. 

近來

近來相當相當沈溺於老歌手的爵士曲風。不曉得為什麼，老歌手們很積極地翻唱老年代的歌曲，例如Rod Stewart四連發，找來相同時代的歌手們與他合唱。他沙啞的嗓音很可愛，像是誠摯而溫暖的邀請；例如Barry Manilow，取材範圍以年代區分，不過比較缺乏新意；又例如Tony Bennett找來跨時代歌手們與之合唱，他嗓音渾厚圓潤，整張專輯聽來可真是驚喜連連。



尤其在這個秋意飽滿的時候。



那日小毛歸國宴結束後，細雨綿綿，撐著傘一個人從森林步道爬小徑上來時，疑似目睹傳說中「不乾淨」的東西。不過它是這麼匆促這麼慌張，像是受到驚嚇就立刻奔走的跳羚或白兔。經過它消失處時，樹林盡頭黑茫一片。稍遠處，水銀燈光晃晃。我依然撐著傘，思量著萬一真的跟它打了照面時，是不是應該把小毛從威尼斯帶回來的面具戴上，來場拼搏？不過顯然它也對我沒什麼興趣，因此便飄走了……



最近因為工作上的人事與座位異動有些感傷及氣憤。打從心底感覺與不負責任的人共事真是種折磨。從小我便討厭不負責任的人，越多經驗祇是證明我的觀點無誤。更可惡的是這世界上的確存在著不負責任又不知悔改醒悟的人，到頭來還把矛頭指向他人，要他人皆須承擔其罪行。我實在討厭自己在尚未進入職場前便對這一切絕望而有種看破紅塵之感，但實質上的情況卻不得不如此。今天讀書讀到浪漫主義時期的散文家Charles Lamb，書中說他不得不承負著the yoke of circumstance，環境的桎梏。有時候面對the sinner casts the first stone, and knows not repent時，真有種江湖紛亂，卻無以獨善其身的痛苦與無奈。

Gladys Knight - The Way We Were

不知道為什麼在這樣偏冷的夜裡想起你。也許因為從朋友那裡聽起你的消息。也許因為天氣的關係。也許因為又一次聽聞了類似的情事。又也許《白色巨塔》裡，關欣多年後重逢莊明哲的一幕觸動了我。你還好嗎？我們還能回到從前嗎？是啊，Good Old Days，天氣似乎燦亮些，草原也更翠綠，一切的情緒也更為開心……



祇是這一切，已不再是從前。





Mem'ries,　回憶

Light the corners of my mind　照亮我心房的角落

Misty water-colored memories　如水彩般模糊的回憶

Of the way we were　訴說我們過去的模樣

Scattered pictures,　零碎的片段

Of the smiles we left behind　有我們過去的歡笑

Smiles we gave to one another　我們對彼此微笑

For the way we were　因為我們過去曾在一起

Can it be that it was all so simple then?　為什麼過去一切都如斯容易

Or has time re-written every line?　還是時光已經改寫過去的情節

If we had the chance to do it all again　如果一切能夠重新來過

Tell me, would we? Could we?　告訴我，我們還能重新開始嗎？我們願意嗎？

Mem'ries, may be beautiful and yet　回憶也許美好

What's too painful to remember　但也令人疼痛得不敢回想

We simply choose to forget　我們只好選擇遺忘

So it's the laughter　我們僅願記得

We will remember　過去的歡笑

Whenever we remember...　不管我們何時回憶起

The way we were...　我們過去的模樣

The way we were...　過去的模樣

我讀《四的法則》與《歷史學家》

在《達文西密碼》一書風靡全球之後，出版社似乎很容易接受此類所謂「偽百科全書」（pseudo-encyclopaedia）式的題材。想想看這些書的先行者：艾柯（Umberto Eco）的「玫瑰的名字」、Patrick Suskind的「香水」、莫言的「檀香刑」等，都令人心醉神迷。原因無他，而在於這類「偽百科全書」式的寫作，大量仰仗普羅讀者不熟悉的智識題材，把這些迷人的知識與小說（通常比附於懸疑小說的情節）做了一個完美比例的搭配。



《四的法則》與《歷史學家》也是此類書寫的題材。但依我看來，《歷史學家》遠比《四的法則》好看。如果《四的法則》是一道中古知識的前菜，搭配著校園生活的種種層面（為什麼恍恍還覺得離我並不遠久？）；《歷史學家》搭配著吸血鬼的傳說，出入中古世紀歷史與東歐至中亞的地理，典涉歷史、人類學與文學傳統，像是一道豐富並令人意猶未盡的主菜。



《四的法則》追尋的是一本「尋愛綺夢」（Hypnerotomachia Poliphili），一本文藝復興時期的解碼書。一本書帶出接二連三的命案，原來只是學術恩仇。但《四的法則》令人稍不滿意的地方在於，解碼的過程顯得過於簡單。如果「尋愛綺夢」是一本如此複雜的密碼書，《四的法則》過於輕鬆容易地解出謎題。也因此，《四的法則》有很重要一部份必須向成長小說借鏡（當然不驚訝的，是向「大亨小傳」（The Great Gatsby）借薪取火）。原來解謎解的不僅是生死之謎，還有成長必須面對的謎題。可惜的是，《四的法則》並沒有如同艾柯的沉穩與機鋒。更正確來說，《四的法則》過於好萊塢，令人完全不驚訝地可以想見某些情節被編排為畫面的情況。《四的法則》的優美之處在於其年輕活力，誠實展現著校園生活中某些令人迷惘厭煩的學術生涯或激情。



《歷史學家》簡直是兩年來讀過最精彩的小說，甚至比最近期讀的《天使與魔鬼》還瘋狂。《天使與魔鬼》的基礎架構是我所熟悉的基督教神學傳統，因此一部份的情節發展並不令人意外；但《歷史學家》所架構的吸血鬼傳統（卓九勒公爵），完全是打著反基督教的異教傳統，但驚人的地方在於作者並沒有讓這樣傳奇色彩濃厚的角色僅僅淪為幻想故事的一頁（這正是多數吸血鬼小說做的）。作者顯然做足了功課（十年的研究！），試圖在還原卓九勒公爵的歷史身分的情況下，也同時編織吸血鬼故事。這個吸血鬼完全不浪漫，甚至帶了點「家族羅曼史」的敘述意味。家族裡（或更精確的是這歷史學研究的血脈譜系）的歷史學家身分使得大寫歷史下充滿著稗官野史（吸血鬼傳奇）與個人小史（家族故事）。到頭來，書名所指涉的 “THE Historian”（英文基本文法觀念正確的讀者都知道，THE有特別指定的意味）原來不是別人，正是卓九勒公爵本人。他綁架羅熙（一切冒險展開的原因），只是因為嗜讀書（「為了保存我的歷史，我就做了歷史學家」），需要一名為其精彩藏書編目管理的圖書管理員。他令羅熙成為吸血鬼，還得說是卓九勒公爵眼光極好，因為羅熙「精通多國語言，學識淵博」，並希望羅熙成為吸血鬼後，能夠抓更多的眼光精準的歷史學家一起來為其工作（多像清朝編修四庫全書時招募的學識之士）。譯者張定綺也精準地指出，卓九勒的異端在於浮士德的原型，企求以不死之身獲得永恆的知識（knowledge，一開始指的不正是伊甸園裡善惡之果，令人「眼睛就都開了」）。在短小可愛的「尾聲」中，作者可說是藉由此短小的卓九勒幻想曲篇章，昭告前述一大本（好厚一本！）的故事，都起自於起卓九勒「不願意受制於死亡」，「你也知道我愛書」，這樣無關是非邪惡的原型。



《四的法則》與《歷史學家》其實也正展現了基督教在開始的傳播時期，為了獲得某種合法正當性，身為宗教對於知識的毀滅、迫害與排他性。無論是「尋愛綺夢」以密碼書保護知識，或是卓九勒公爵對知識的渴求所不惜換取的不死之身，其實也不過是人類對於知識的渴求是如此無止盡。無論是《歷史學家》身處的中古黑暗時期，抑或《四的法則》所處的《文藝復興》，以己之智識超越己身的慾望，正如我們翻開這些「偽百科全書」的扉頁時，我們也就成為了那些知識「親愛又不幸的繼承人」。





《The Historian》by Elizabeth Kostova

《The Rule of Four》by Ian Cadwell & Dustin Thomason



「尋愛綺夢」網址

http://en.wikipedia.org/wiki/Hypnerotomachia_Poliphili

http://mitpress.mit.edu/e-books/HP/hyp000.htm

「卓九勒」網址

http://en.wikipedia.org/wiki/Dracula

秋雨

應該快入秋了吧。我在潮濕的木柵感知著。日照時間不再如先前一樣充沛豐富，稍微提早了。夜間冷氣開始有些過於強大，早上寢室裡幾個呼吸道過敏的室友們一起抽著鼻子。有時我們索性打開門窗，便這樣一夜好眠。



這兩天台北的雨很努力下著。出門轉悠便一定遇雨。秋天遇雨與夏日遇雨的心情截然不同。夏日遇雨一派清爽，尤其是台北的夏日炎燒，只要不要過於狼狽，倒是挺願意遇雨的。秋天遇雨，倒不像秋瑾說的「秋風秋雨愁煞人」，對我倒像是一本好讀的小說夾上一張可愛的書籤，簡單的暫停。



這幾天一連串的事件，總是讓我想起去年法比荷一遊。看到Project Runway她們大費周章跑去聖心堂sketch，看到巴黎的地鐵；小毛的網誌說著她現在人去了布魯塞爾與布魯日。然後今天的雨日讓我想起荷蘭的街道。想起梵谷。想起歐洲的春日也是這樣微涼。想起輕軌電車，以及遠方巨大的摩天輪。



時間過得好快啊。每一次季節的變化是如此令我不知所措。我走在前往便利商店的路上，幾株不知名的花從枝頭上被雨滴打落，有些還是一朵朵完整的花，有些則被路過的汽車與行人碾成花泥。那些粉紅色的花瓣如此鮮嫩，踩在腳下彷彿還唉唉作疼。

What will you be after reborn？

http://quizfarm.com/test.php?q_id=30917



本人相當滿意。



80%Chinese

75%British☆

75%HongKonger

65%German

60%French

60%Aussie

50%Japanese

40%American

35%Taiwanese

15%Sinaporean





我不是中國人。就是英國人。不然就是曾經被英國統治現在還給中國的香港人。

耶。

活潑略帶傻氣的

11月18日



天蠍座：猴

天蠍座／肖猴



基本個性



　　天蠍座肖猴者兼具謀策與創造力，能闖出不凡的成就，所有天蠍座復雜個性的注冊商標都出現在他們身上。他多計謀又像謎般難解，既言辭鋒利又堅強。然而他會裝出活潑或略帶傻氣的外表來掩遮這些較黑暗的個性特徵。



　　天蠍座肖猴者富有急智並生動異常。其基本天性自由好動，又有繞路而行的本事，或歷經多樣失敗仍會嘗試尋找適合路途。基本上他是自我中心的人希望獨自有成就，而自覺無力分擔他人的重擔。這只猴子能領導人，會獲致成功，但首先他必須將天蠍的屬性排除出去。



　　天蠍肖猴者有高度的創造力。他能從事並完成真正復雜的計劃，肖猴者本身是個個性中和，且相當節制的人，而天蠍屬性則賦予肖猴者靈感，可將其帶人前所未入過的 領域。起初他會怒責並覺得難適應該項旅程與奇異氣氛，但等他在其中忙碌起來時，這個人會立即適應這個以前想退出的新環境。



　　這種人會顯得傲慢唐突並過於多活。有些天蠍肖猴者就似腦海中有張破舊的唱片般，不斷重播別人已聽過無數次的故事。他們需要有人提醒他這種過度饒舌狀況。很幸運地，他們也能對批評采一笑置之的態度，從不忿目相向。



愛情



　　天蠍肖猴者是活力洋溢的情人他們冀望受人贊揚，以享有愉悅與刺激的氣氛。他們沒有時間逢場作戲，只對長期的愛情感興趣。



適合共處的對象



　　你適合與肖鼠的巨蟹、處女、摩羯或雙魚座者共同生活。肖龍的巨蟹、摩羯與雙魚座者會讓你留下深刻的印象。肖虎的金牛和獅子座者會使你難做決定，肖馬或豬的獅子座者會與你起衝突。肖牛或羊的水瓶座者將考驗你的耐心極限。



職業



　　天蠍肖猴的天賦通常在創作方面上，但是他們也有能力勝任詮釋的工作。他們是很好的說故事者，他們喜歡說話，且有連貫故事的才智，這種人最適合在其藝術能力可受到重視並能交流的小群體中工作。他們在限期逼近時會顯脾氣暴躁，對工作的成果也極為在意。



　　他們並不想當上司，而只希望在最感興趣的領域中單獨而自由地工作。適合的工作有攝影師、音樂家、園藝家、陶匠、編舞家、造船人、音效師與歷史學家。



　　一般我們常聽聞的星座特質大多是正面的，我們往往忽略了事物的相對性--正因為有光明，所以才有黑暗。而讓我們對這些陰暗面不願去多提的主要原因是，承 認自己的缺陷是不容易、讓人困窘的。但是如果你遊在水面上，卻不去瞭解水底下可能隱藏的暗流，那無疑是相當危險的。隱藏在潛意識裏的情緒與想法就像是頑皮 的小孩一樣，會在你毫無預期的情況下跑出來搗亂，影響你的行為（無意識地），然後誘發出一連串的連鎖反應。



　　大多數的人在面對這些非預期的連鎖反應時，又往往會責怪他人或推託於命運，殊不知這其實是自己所造成，即使是少數有此自覺的人，常常也是寧可責備他人而不會責備自己。把責任丟出去是較容易的路，卻不是能讓我們有所成長、跳脫出那些一再重復的不幸的路。唯有徹底地面對陰影，走出陰影，生命才能得到焠鍊與提升。



　　對于那些於自身的黑暗面已有深刻瞭解的蠍子們，我們還如何探討他們的黑暗面？天蠍座是水象星座之一，感覺豐富並且主觀。他們有面對各種事的勇氣，但他們 看不清自己受著自己的「主觀」所趨導著。水象星座的人都有這樣的傾向：用自己的感覺、價值觀去尋得真相，而不是客觀的分析。而這也是天蠍座的最大盲點，因 為蠍子會對自己的觀點有著一股偏執與狂熱，並因此而做出一些令人不快的行為來。蠍子這種病態的妒忌心不完全是因為害怕失去所愛的人（誰不怕呢？），還因為他們認定人類骨子裏就是有些黑暗、腐敗的特質。這樣的難以根除的觀念讓蠍子在該要很快樂時依舊折磨著他們。



　　蠍子要花很多時間才學得會信任與寬恕。他們通常在早期的人生即學會不信任，不管是從父母、宗教、或教育等管道學得。雖然一般傳統的觀念都認為復仇是不好的，但有時一點正直的報復是比一味地壓抑憤怒或以間接的方式來傾倒憤怒要健康的。



　　蠍子真正的問題不是在復仇，而是他們常常主觀地形成某個概念，並且不留下轉圜的空間，也不管情況或時機如何，就套用開來。這的確讓人感到難以接受，因為 他們這種模式不僅只運用在個人身上，也運用在政治、宗教理念上。有些占星家認為德國就是天蠍座所主管的，而在天蠍主掌的國度裏事情只能有一個真相，非是即 非，最顯明並具破壞性的例子就是當年的反猶太主義。傳說聖保羅也是天蠍座的，因為很多以宗教之名發起的流血戰爭都是源於他對基督教的闡述。



　　永遠別忘記天蠍座是個具有強大力量（不管是好的或壞的）的星座。沒有一隻蠍子不受周遭環境所影響的。他們也可以是溫和、有禮、洞察人性、內省、並且可以創造他們想要的人生。只要他們願意。



天蠍座交友特點



　　性格激烈的你，對于朋友的愛好也比較極端。如果你喜歡一個人，對於他的任何行為都能包容；假如不喜歡的人，你會不想見他的面，也不想聽他的聲音。如果你發現朋友的缺點，就會感到嫌惡，而想離開他。其實每個人都有缺點，和人相處不能光挑缺點，而該多發現別人的長處。



　　天蠍座的人，大多不夠和顏悅色，所以朋友不多。不過你算是一個很重視朋友的人。而其中尤其是天蠍、處女、摩羯、雙魚星座的朋友。



　　雖然獅子座的人，和你性格差別很大，但交往一段時間後，你能深深的瞭解他的個性而接納他。



　　和你最容易起衝突的是白羊座的人，因為你們兩人，對於自己所堅持的事，互不相讓。假如你肯稍為讓步的話，你們就能成為好朋友。你很容易和藝術界、演藝圈、以及有知名度的人成為好朋友，所以在20歲左右的時候，可能會因為朋友的關系而使你的運氣有很大的轉變



11月18日 性情多變者

宮位：天蠍座21o-24o

天蠍座三

變動的火象



11月18日出生的人相當活躍，無論在生理或心理都經常維持著一種精力充沛意興高昂的狀態。即使他們能夠隨心所欲地表現出冷靜、安詳及鎮定，他們主要的一種人格特質卻是情緒反復無常。就這一點來看，他們可說是擅長自我克制的高手，而且的確也必須如此，因為他們內民沸騰不已的情感正是他們不希望曝露出來、公諸於世的。不過，一旦遭遇到非常狀況，他們還是有辦法適時地將強烈的情感發泄至工作當中。



今天出生的人相當善於交際，也多半喜歡成為眾人目光的焦點。他們往往懷有雄心壯志，挺適合擔任生活中的領導者。他們非凡的野心通常是透過社會團體展現出來，但是不管他們的才華為大放異彩型或是內斂謙虛型，他們總是喜歡自己決定是否施展。同樣地，他們在准備充足之前，絕對不會強迫自己去追求成功。然而有時他們其實早就准備好卻畏縮不前的問題症結，並不單單是外來因素的影響，而是他們自己的關系。



勤奮不懈並非是他們性格中最具優勢的一面，因為比起許多腳踏地的苦幹者、或是花費個把小時努力的人來說，他們似乎光靠直覺、審慎與洞察力便能獲得更為豐富的收獲。不過他們的感性卻不發達，完全不像他們多彩多姿、豐富強烈的情緒。此外，他們歡迎別人對他們產生興趣或探究，通常挖掘越多的人就會發現越多，同時他們如變色龍一般曲折多變的內在，還能不斷地提供意外驚喜。而11月18日出生的人就是以這種方式來促使別人對他們著迷、神魂顛倒的。



11月18日出生的人極須受到注意關心，並且在尚未得到之前絕不善罷於休。就這方面而言，他們相當飢渴，顯示了某種程度的不安全感，但實際上他們很可能會解釋說，這是因為自己引起了別人的興趣，或擁有豐厚的成果，所以才引人注目。 這天出生者的產生或許是有形的，不過大多不出娛樂、服務性質的範疇，或者只是表現出積極的精神罷了。針對此點來看，由於這天出生的人能夠將陽光與歡笑帶進別人的生活，往往可以獲得朋友及家人的高度評價。憑著他們的魅力（雖然也是眾所公認的自私、性情激烈、陰晴不定或無法捉摸的人），使得有他們在的地方就會充滿了蓬勃生氣。



由於11月18日出生的人擅長扮演不同的角色，所以有時會被人扣上膚淺或是沒有責任感的罪名。不過只人深入觀察他們，就知道這樣指控其實不大公平。話雖如此，這一天出生的人仍須格外當心自己對於吸引注意力的強烈需求，以免在尋求的過程中損傷並犧牲掉個人的理想。



幸運數字和守護星



11月18日出生的人會受到數字9（1+8=9）和火星的影響。在火星（天蠍座的共同主宰行星）與冥王星的雙重影響下，使得11月18日出生者的性格增添了一種極富吸引、魅惑特質的強烈力量。不過這種能力絕對不可以任意濫用而造成暴力和破壞性的行為。數字9向來是一個具有高度支配力的號碼，因而能夠賦與今天出生的人在事業上努力衝刺的功能。此外，由於他們對別人的影響往往相當大，所以充分的責任感也是這一天出生的人所不可或缺的。



健康



11月18日出生的人應該設法克制他們神經質的個性和不穩定的情緒。對自己有充分的瞭解將是非常要緊的事，如此一來，他們才不會任由自己的感受擺布或被耍得團團轉，最後演變成害人害已的結局。有鑑于此，某些心理或精神上的研究課程相當值得一試。同時，不妨透過系統化的學習方式適度地運動，以達到培養並強化修養和意志力的目標。飲食方面來看，增加穀類及新鮮蔬菜的攝取量，並抗拒糖、咖啡因和酒，能夠使他們長保健康。至於紅肉最好不要食用過量，應有所節制。另外，可能的話，每天最好至少飲用半加化侖的潔淨線純水，幫助體內的清理過程順利進行。



建議



請更進一步地認識自己，在生活中自然地順勢而為。試著找出屬于自己的路。留心任何可能的警訊。別懷疑你的直沈，同時注意你帶給別人的影響。









http://tmd.mosir.com.tw/forum_content.asp?SpaceID=22&SubjectID=44365

Madonna - You Must Love Me

小時候很不喜歡Madonna。我記得有一陣子加入某末世教派，該教派可是把Madonna相當之妖魔化。長大了音樂聽多了，不得不對娜姐豎起大拇指。她的歌聲不頂好，但表演相當精采。中間開始喜歡她的轉捩點，在於96年她演出Evita這個角色。在我著迷音樂劇的高中時代，我覺得娜姐的表演凌駕於歌聲之上。尤其是知道瑪丹娜為了演出這個角色，特別請人量身訂做了Take A Bow展現誠意。Andrew Lloyd Webber也投桃報李，寫了一首You Must Love Me，這首以大提琴為基底的曲子，不僅讓這部電影版音樂劇有了畫龍點睛之效，而且也讓娜姐獲得奧斯卡最佳原創電影歌曲。



這首歌其實多麼悲傷。在離別不捨的時候問一句：你怎麼還在我身旁呢？我對你還有什麼用呢？你還必須愛我。即便，隔閡著一切的其實是，生死。





Where do we go from here?　我們還能走向哪呢？

This isn't where we intended to be　這並非我們的原意。

We had it all, you believed in me　我們曾有的一切，你相信我

I believed in you　而我也深信著你



Certainties disappear　確信之事已煙消雲散

What do we do for our dream to survive?　我們要做些什麼，才能使夢想延續？

How do we keep all our passions alive,　我們要怎麼做，才能讓熱情不會消減？

As we used to do?　讓一切宛如往昔？



Deep in my heart I'm concealing　我在心中深藏著

Things that I'm longing to say　我渴望告訴你的話

Scared to confess what I'm feeling　害怕承認我的感受

Frightened you'll slip away　擔憂你就就此遠去



You must love me　你必須愛我

You must love me　你必須愛我



Why are you at my side?　你怎麼還在我的身旁？

How can I be any use to you now?　我對你還有何用處呢？

Give me a chance and I'll let you see how　再給我個機會，我將讓你看見

Nothing has changed　一切都正如往昔



You must love me　你必須愛我

海獅

那是個天寒地凍的地帶。三種不同種類的企鵝群聚，比鄰而居。他們的種類型態各有不同，但一律和平相處。在白雪皚皚的世界裡生活，不同的毛色也顯得可愛。略帶拙笨的移動方式，卻在冰冷的海水中異常靈活。



然後是羽翼初豐的小企鵝首度下水。他們看來好奇新鮮，在水旁徘徊許久，中間忽然哪一隻下定了決心跳了下去，然後排排站一個個躍入水中，不爭先恐後，激起一波又一波的水花，好歡快。



卻不知道海獅已等在海水深處。



小企鵝一旦躍入水中，海獅便毫不留情地攻擊。先環抱住獵物之後，然後以一對利牙剝去小企鵝的皮，它要的其實是皮下油脂豐厚的肌肉。那被拋棄的黑色的皮，狠狠地被拋到遠方。遠方，海水仍是黑色的。



其他企鵝在岸上彷彿已經習以為常。這是大自然的生存遊戲。不起波瀾。



祇是與這人世，多麼神似。

Frente! - Bizarre Love Triangle

一直都很喜歡這首歌。手上有New Order的舞曲版，Stabbing Westward的搖滾版，Frente!的民謠吉他版，還有林憶蓮最近翻唱的歐陸舞曲版（她唱成「一個人」）。很多人都翻唱過這首歌，也足見這首幾乎不起波瀾的小歌有其獨特的魅力。當然當中我最愛的還是Frente!女主唱帶些呢噥軟語般地唱，好似有些嘆息。好似有些無奈。好似事情已無法挽回，所以只能與愛人互相競爭對峙，等待對方先說出傷人的話語，好獲得道別的勇氣。



Every time I think of you　每一次我一想到你

I get a shot right through into a bolt of blue　就如同晴天霹靂

It’s no problem of mine but it’s a problem I find　這並非我的問題吧，但這問題

Living a life that I can’t leave behind　使我無法拋棄過去向前行

There’s no sense in telling me　跟我說也沒有用啦

The wisdom of a fool wont set you free　我這傻瓜的才智也無法放任你自由

But that’s the way that it goes　但事情就這樣吧

And it’s what nobody knows　縱然不足為外人道

And every day my confusion grows　日復一日，我的困惑有增無減

Every time I see you falling　每次我見你墜落

I get down on my knees and pray　我僅能跪下禱求

I’m waiting for that final moment　我等待最後那刻到來

You’ll say the words that I can’t say　你能夠說出我無法說出的字眼



I feel fine and I feel good　我覺得很好，我覺得很棒

I feel like I never should　這感覺還真前所未有

Whenever I get this way, I just don’t know what to say　每次難以名狀的感受來襲

Why can’t we be ourselves like we were yesterday　為什麼不能回到過去呢？

I’m not sure what this could mean　我不知道這一切意味著什麼

I don’t think you’re what you seem　我覺得你表裡不一

I do admit to myself　我只好對自己承認

That if I hurt someone else　若我傷害了任何人

Then we’d never see just what we’re meant to be　我們便不是天造地設的一雙

Every time I see you falling　每次我見你墜落

I get down on my knees and pray　我僅能跪下禱求

I’m waiting for that final moment　我等待最後那刻到來

You’ll say the words that I cant say　你能說出我無法說出的言詞

我看《鬼影》

對恐怖片多所挑剔的我，還是在眾人的熱情推薦下看了《鬼影》。嚴格來說，《鬼影》是一部討論執念的電影。揮之不去的依戀，因為生死兩隔不能自己，因為愛恨兩別無法自制，因此常常回歸要索。娜塔的不願離去與報仇，或東的愧疚，又或娜塔之母不願火化遺體，都是放不下的重擔。片尾安排東發現真相，甚或進入精神病院之後仍受娜塔纏繞不去，都是很不錯的安排與構想。



《鬼影》中藉用「相片」這個傳統認為是「重現事實」的媒介來追蹤事件。有趣的是，「靈異相片」是可以偽造的，也可以是真實的；虛實之間，鬼影現身。追索的是什麼呢？因為一次在暴力現場的袖手旁觀，一次身為攝影師的不能介入（攝影師的本質是記錄，不是介入），這樣的立場使得娜塔的痛苦無法消弭，如同被藏起來的底片標誌著「此曾在」（Ça-a-été）。無法回到事件發生的原初場景糾正一切（這不可逆的時間哪！），只能壓抑，只能悔恨與繼續傷害，還有更巨大的暴力要來。陰魂不散也只是無法放棄，愛恨交織相生的形象。



《鬼影》也讓我想到新近看的喜劇片《My Super Ex-Girlfriend》，當分手的情人成為萬能且揮之不去的陰影，時時刻刻能夠進入你的生活，試圖介入，愛情衍生的暴力可以是漫畫式的笑點，可以是巨大的哀傷與悼亡，原來也可以是殘暴的完全佔有。因為不可離棄，只剩下一對一的，魂肉相連的愛戀。

我看《聯航93》

如果說《追風箏的孩子》陳述戰爭內部帶來的痛苦，《聯航93》用一貫美國的觀點看待911恐怖攻擊當天，「聯航93」班機上的乘客與摯愛親人訣別的鎮魂曲。沒有英雄主義，沒有過多灑狗血的高潮情節，但《聯航93》這部電影的優異之處，在於幾個敘事視角的轉換，進而讓《聯航93》的情節緊湊，把故事說得精彩動聽。



《聯航93》的敘事線藉由機艙內、控制台、地勤中心與白宮內部指揮中心等幾個尖銳視角，輔以日常平民生活的別離場景軟化了硬梆梆的敘事線，這樣一動一靜間，《聯航93》還添加世貿雙子星大樓遭恐怖攻擊的新聞畫面，交織出「聯航93」班機失事前，班機乘客如何努力與恐怖份子搏鬥，甚至選擇同歸於盡的結局。我不想討論政治正確性的問題，但戰事造成的人民死亡，人民何辜？關於執政者間的政治鬥爭以及信仰衝突，那是千古懸案，短期無法解決的問題。所有的方式也只是逼近（approach）核心的方式，但從來不是根本解決之道。然而所有在戰爭中犧牲的無辜人民，在煙硝散去後，他們忍受的疑懼與痛苦，又到底有誰能夠真正理解？



「聯航93」撞擊地面留下的大洞，終究是歷經春去秋來，大地努力癒合傷口，若無其事。但劃破天際的臨終之言，那些親人的音容以電磁波銳利切割，又怎麼能夠輕易縫合？像是切斷了電話仍不願拔去通訊的耳機，像離開前的每一個祝福與愛意，像行動前的最後一次禱詞。禱詞這樣說：



Our Father which art in Heaven,

Hallowed be Thy Name.

Thy Kingdom come,

Thy Will be done,

In Earth, As it is in Heaven.

Give us this day our daily bread,

And forgive us our trespasses,

As we forgive them that trespass against us.

And lead us not into temptation,

But deliver us from evil.

[For Thine is the kingdom, the power, and the glory,

For ever and ever.]

Amen.]



原諒我們的過錯，我們也將原諒那些對我們行錯的人。救我們脫離兇惡。阿們。

我讀Colm Toibin《大師》

期待這本書很久。在紀大偉老師的部落格看到消息，馬上衝去書店買。





《大師》圍繞著Henry James這位大師。Henry James善寫人情世故，本書作者Colm Toibin把大師的語氣掌握得很好，見其文如見其人的感受，可以想見Henry James那樣出世又入世的情緒拿捏得很好。幾段描寫大師之兄妹與摯友間的情緒更是掌控得宜；尤其是摯友之死，一段描寫Henry James散步迷路竟至摯友墜樓處的鄰近地帶，心裡的掙扎與痛苦，但作者不灑狗血，冷靜中仍帶溫情，並未讓大師「失格」，更可見功力一斑。



本書最令論者津津樂道的是其壓抑的同志慾望。（所以找來紀大偉與朱偉誠兩位出櫃學者做序導讀？）書中Henry James與漢生或與安德生兩人的情感，在暗處秘密滋生，但行禮如儀的閃躲，終究還是錯過了。Colm Toibin描寫這樣幽微的情緒，在眼神的流動間，在對話間，在空間的設計上，都有獨到之處。尤其是Henry James步入驟失親友的中年，面對自己的人生要重新整頓，在新舊兩種時間的軌跡上，大師有其風采與其應對進退之方。



這本書不是本非常「好看」的書，我是指情節就猶如傳記一般的平淡，沒有精彩的情慾或愛情場面，也沒有緊湊或高潮迭起的情節。但讀者可藉Colm Toibin之筆，一睹大師的風采。唯一要抱怨的是翻譯的譯筆，文白夾雜令我我不知是否最為適合Henry James的語氣。文中一處將fans譯為當今流行語「粉絲」，則頗有語言失守之勢。高志仁在翻譯《東方主義》之時相當精采，但《大師》一書則翻得佶屈聱牙。在舒緩的情節進展中，《大師》的譯本則略顯急就章與生硬，希望出版社再版之時可以稍做修訂。

我看《An American Haunting》

先說評價：說得過於明白的精神分析與身體論述影片。



還在念研究所時，曾經看到學長的一篇期末報告裡寫到，《大法師》裡無法馴服的惡鬼，其實在於成人世界對於青少年身體異變不能掌控的可怕。看《An American Haunting》時，這樣的說法則是得到更好的證明。片中以簡單的女巫施咒作為原型，作為帶動影片懸疑敘事線的發展。觀眾其實很快就發現了女巫施咒可能只是個幌子，而後原來發現所有女孩的被附身的事實，原來只是慘遭生父性侵害的身體與精神異變。從片首女兒與老師過從甚密的派對場景中，父親的一瞥而過的嫉妒眼神；片中女兒厭惡男同學身體碰觸；直到最後女巫提及：「並非我施咒於你；而你是詛咒了自己」。沿著隱密的道途一路追尋，《An American Haunting》簡直就是嫉妒與愛欲的氣味，到底只是醜陋的真相。



在《An American Haunting》裡，母親的角色也是解謎（？）的關鍵之一，因為女兒總是不斷呼喚母親前來幫助，在各式各樣的時空裡。母親角色身為女兒的前導艦，具有經驗與一切知識，因此唯有呼喚母親才能幫助她脫離無知／天真（innocence）的時刻，進而面對父親的威脅。在父親剝奪女兒的貞操後，唯有藉由母親提燈發現真相（light up the truth），甚或轉而熊熊怒火。母親的關鍵角色再度在請求老師娶了女兒的當下發揮作用：唯有另一個男人前來拯救帶走女兒，才能使女兒脫離不幸。只是心魔仍在，女兒仍無法打破桎梏。身體的結界一旦被打開就再也無法恢復。母親最後只好對女兒置父親於死地的行為無視。因為只有徹底地忽視，或徹底地不在場（讓我們再來複習聖經典故：義人羅德逃出天焚所多瑪、蛾摩拉二城之後，與自己的女兒行亂倫之事），傷痛才得以逐漸消弭。



此外，父親的舌頭也因為行不義之事而出現惡變（天，又是聖經）。這一切的一切，只是說明了《An American Haunting》並非鬼嚇人，而是人嚇人。也說明了身體的異變並非真正的暴力，但心靈的暴力才是揮之不去的，如鬼魅纏身的，haunting。



最後，真的，片尾爛透了。拜託好萊塢可不可以不要再以為大家都笨成這樣？非得說得清楚明白才好玩嗎？@@"

某星期六

跟rt約好的星期六早上，一早就先去國父紀念館，看高第建築展。前幾天不像樣的颱風沒有什麼後續效應，因此陽光烈烈，又熱又刺眼。躲入國父紀念館地下室，高第建築展並不盛大。我與rt都討厭導覽員的解說，因此兀自依照自己的動線逛了起來。除了建築草圖之外的數樣物品，懸晾在室內，都很可愛。



看完展覽，去逛了衣蝶二館，沒想到竟然有細領帶專櫃。我愛死了細領帶這東西，簡單搶眼又很低調。rt預定要買的獵裝外套，從前一天的打5折變成打9折，缺少的尺寸也忽然出現，簡直不可思議。rt因為價格的關係，後來也沒有購買。離開衣蝶之後，便去新葡苑吃廣式飲茶。天啊，怎麼會有這麼好吃的美食呢？我們原本就決定好要吃廣式飲茶，但在網路上看來數個說法左選右選才挑了新葡苑，幸好挑對了。份量恰好，食物鮮美，簡直是味蕾的再教育。吃完美食，我們又去了當代藝術館，看一個名為Slow Tech的藝術家聯展。這個展覽怎麼說呢？完全就是個奇怪的聯展，我原本以為是跟最近很熱門的「慢」有關，但沒想到感覺都祇是沾上邊的展覽；或更正確來說，除了數件展品之外，大部分都把「慢」這個主題處理得過於淺薄。最令人喜愛的的一個展品是日本女藝術家Miwa Yanagi的《My Grandmothers》，七幅照片重新理出「祖母」抵禦時光與刻板印象的主題，我開玩笑對rt說，簡直是祖母級的超級名模生死鬥照片。



後來由於要跟保全拿書，又rt與友人約在公館，遂一路繞至公館一帶。公館對rt來說已經變化過大，我倒是熟門熟路，一路領著rt東逛西逛。與保全拿完書（書名叫做「The Poetics of Spice」，多趣味），又去吃了奇妙的章魚燒。沒想到這年頭，章魚燒都可以弄成速食一樣地販賣。6號餐是大章魚燒一份，搭配兩杯抹茶。怎麼說呢？章魚燒很燙，燙到已經不算美食了，就祇是很燙的章魚燒。當作午茶算是簡單也特殊的。吃完章魚燒，rt尚陪我逛了一會兒誠品，買了Colm Toibin的《The Master》。把rt送走，一個人顛顛簸簸，搭公車回宿舍。



晚上把《The Line of Beauty》電視劇版（由BBC拍攝）的第一部〈The Love Chord〉看完，是誰說得那樣好，這「簡直是同志版的Jane Austin」。看完沒有太深刻的感受，倒是再度重讀《末日之家》，感動還是很多。在著手的長篇會進行到哪去呢？自己也拿不了準。感覺很久沒有過這樣充實的星期六了。21日rt飛回法國去，大概又要這樣過著糜爛而無聊的週末了吧。這樣想著的星期日下午，我開始讀《The Master》……







miwa yanagi的網頁：http://www.yanagimiwa.net/

颱風

連續幾個颱風過去，好像都沒有真正嚴重的災情傳出。這群爽翻的替代役男們每天都在巴望颱風來嘛放個假吧，就算是待在公訓中心睡到飽都好。我自己倒是沒那麼期待颱風假，因為生活一旦有了慣性，還蠻不願意慣性被打破的。況且這樣週休二日就失去了「假日」的感覺。



我總是想到小時候爸媽總愛叨念我跟妹子，說我們總是站沒站相坐沒坐相，「無一個款」。這幾次颱風也有這樣的感覺，沒一個款，除了短暫的風風雨雨，挺無趣的，有好些時候陽光還頗閃耀，完全沒個颱風的樣子。彼時還在埔里念大學時，我們在颱風天赤腳走過學校裡的大草坪，笑著說南投是唯一不靠海的縣市，連天氣都自成一國。而原以為似乎每次都為颱風影響甚劇的台北，目前在台北的夏天可是一點感覺都沒有哪。



前天趕著颱風到來前與保全吃個飯，算算兩人又快兩年不見。上次他看到我，他剛考上碩士班，我正要碩士班畢業前夕，因為失戀的緣故狀況很糟糕。這次看到保全，他頭髮留長了，一種舊日民歌手的味道。跟保全聊天總是覺得舒服，可以恣意旁徵博引，也不會覺得拘束或有壓力。我很敬佩保全念古典文學的執念，那幾乎是種信仰。把古典文學拿來當消遣閱讀的我，可沒辦法面對在古典文學考究的治學功夫。



跟保全聊到正在寫的長篇。保全分享了921當晚的故事。921之前，我跟保全僅有一面之緣。好像是大一時的中文之夜，他們演出《海水正藍》，主持人是子寧跟保全。那個時候還沒有真正的認識；直到後來去中文系修課或什麼的，跟中文系的若干同學才慢慢變熟。921發生時我們處於不同的生活圈，直到重回暨大校園，才真正熟識起來。



時光荏苒。只是總這樣感嘆，並隨著年紀增長，感嘆的頻率也越來越高。就像921恍恍間已是7年前的事。還能記得事件的每一個細節嗎？我總是懷疑在複述的當下，我已經把真正的細節都犧牲，只留著我上一回述說時的情節。



保全告訴我，921發生的當下，他與崩落的土石擦身而過，與塌陷的大學加油站擦身而過。然後在驚人的剎那，他忽然看見土地崩裂，像是神話中的龍即將鑽地而出。



而後一陣粉紅的地光閃耀。如夢似幻。

柯嘉智〈普羅米修斯與鷲鷹〉

　　砭骨的冷風沿峽谷竄流而來，我再度於刀割般的痛楚中醒轉。灼熱的血液從

我狼藉的腹腔汩汩而下，或順風勢如雨點飛去，或滑經雙腿自足尖滴落深邃的黝

暗谷底，我彷彿在怒嚎的風裡分辨出血滴和土地撞擊所生的低沉聲響。初時我總

將這樣的吧答聲響錯當是雨。



　　空氣裡瀰漫著雨的氣味，高加索山籠罩在將落未落的水分子裡。再要不久，

腹腔的傷勢便告痊癒，重生的肝臟安放在原來的位置，傾盆驟雨將如冰雹般襲擊

我每一寸甫癒合的身軀，那日復一日從不歇止的懲罰也必到來。



　　是注定躲不過這場驟雨了。即使是我銳利的目光，也無法在史基提亞荒原搜

尋著任何避雨處。我每一根羽毛勢將於傾瀉的雨水中濕透，灰褐的翅膀因而沉

重，眼眸失卻炯炯的神采。



　　世界遼闊若此，我避無可避。



　　我原可以輕易避開將臨的風雨，只須微微振翅我便能乘風飛越這片荒原，可

我不能，不可預卜的懲罰是我所畏懼的，我唯一當做的是一圈又一圈地盤旋在高

加索山上空，宛如史基提亞荒原的守護神(然而我守護著甚麼呢？)，等待一場無

可閃躲的暴雨，和一頓飽餐。



　　我漸漸不再等待。我曾經苦苦盼望宙斯終於決定恩賜我最後的毀滅，祈求身

上早已嵌進肌膚的鎖鍊終於鏽斷，然而歲月如飛，一切恆常如故，我所能等待的

只是從不遲來的鷲鷹。



　　我終於不再等待，將所有的時間用以想念。



　　我想念小羊的美味，我想念草原上遨翔的歲月。



　　我想念地上的人們。



　　那些我以泥土、河水捏塑而成，呼吸著雅典娜所賜予之聖靈的人們哪！是不

是更懂得了如何善用美好的肢體和內裡高貴的聖靈？



　　我疼惜他們如同地母蓋亞疼惜所有的花草樹木禽鳥走獸。



　　初時人們並不懂得使用自己與生俱來的天賦。我給他們明亮的眼，他們視而

不見；我給他們聰敏的耳，他們聽而不聞；我給他們天籟一般的聲音，他們無法

交談歌唱；我給他們寬廣的胸膛，他們卻從未感受到春日的和煦以及我的疼愛護

惜。可我不氣餒，我耐心教他們看見我聽懂我感知我，他們終於也能望著天的遼

遠地的無涯和日月星辰的起落，他們終於也能聽見鳥叫蟲鳴風聲水響，在廣漠的

土地上互相扶持且歡欣放歌。



　　而這是不夠的，我教人們辨別地上每一種可食的果子和有害的草木，我教導

人們使用靈動的雙手構築居所，我教人們造車造船以穿山過海到每個地方去走走

看看。



　　而這是不夠的，宙斯拒絕賜予文明所需的火，人們於是在漆黑凜冽的長夜裡

無助地瑟縮顫抖，在野獸的猙獰嗥叫下驚惶失措，我只得手執木本茴香從太陽車

那兒竊得火種帶回地上。燃燒的火柱自叢林熊熊竄起，即使在日月沉落、黑雲滿

布的時日，人們也能得著溫暖光明了。我微笑對世界說。



　　升騰的火舌直上雲霄，宙斯必然也望見了吧，可我沒有太多時間驚怕慌失，

我急忙告訴人們如何保持火種，善用火的威力也提防它可畏可怖的毀滅性。一切

都妥當了，我靜靜佇立等待所有可能的懲罰。



　　我不知道這樣的懲罰得持續多久(我終於承認這的確是個懲罰了)，甚至不明

白自己犯了何種過錯。



　　數萬年前，眾神之父宙斯命我日夜看守盜火者普羅米修斯，我所得到的獎賞

是永遠享用不盡的新鮮肝臟───何等的榮寵啊！自此在同族中我當是不凡的

了，能為全知全能者宙斯之僕役，必然是因著內裡具有某種別於同類的聖潔品性

吧！



　　於是我夜以繼日不眠不休地盤旋守候，宙斯賜予我永生、堅強的翅膀以及無

盡的體力，每當新的肝臟在普羅米修斯體內長成，我便風馳電掣俯衝而至，撕開

他的腹腔以鉤型長喙挑出兀自燙熱的肝，任嘶喊與哀嚎回響在漠漠荒原上。



　　最初數千年間，原本空曠死寂的史基提亞荒原鎮日飄浮著普羅米修斯的哀淒

呻吟，他以怨恨憤懣的聲音控訴，請求天空、大地、風和河川為他的悲慘命運見

證，在長久不得回應後，他漸漸沉默，只有當我撕裂他的腹腔時才迸出淒厲的哭

嚎。



　　然而我覺得累了。



　　永生的獲賜著實使我雀躍了數千年，可我日漸疲憊了，我渴望和其他平庸的

夥伴一般，過著一隻鷲鷹當過的尋常歲月，而非無休止地盤旋於寒風苦雨的高加

索；我期待歇息，可我永遠會有充沛的體力與堅強的雙翼繼續盤旋，再混亂的氣

流與無盡的饑餓都無法阻止我的飛行；我想飛離這空曠的荒原，可我對替代永生

而來的萬劫不復感到無以復加的畏懼。



　　我覺得迷惑，不知道自己之於普羅米修斯當是個殘酷的懲戒者，抑或不過是

個無辜的被懲者。



　　無疑地普羅米修斯是個盜火者，然而我的罪名呢？



　　身為囚徒，普羅米修斯儘可對天地控訴不平，儘可哀嚎自憐，這些言行發自

一個永無赦免之日的囚徒，全然合宜且不令人有絲毫詫訝，然而懲戒者如我卻不

比普羅米修斯自由，經年累月的守候飛翔早使我倦累，可我不得有一絲怨怒──

─一隻受神寵渥的不死鷲鷹怎能有不平之鳴呢？我只當為自己不凡的際遇深深

感涕。



　　對普羅米修斯的憎恨如蛇般啃噬我，他的愚昧行為使我不再擁有鷲鷹當有的

生命與呼吸，只能在天空與荒原構築成的鐵灰牢籠中，日復一日地看守他也看守

自己，所謂的永生意味著囚刑的無限延長，永不消褪的饑餓感迫使我不得不吞食

他那早已無味的肝。



　　於是對普羅米修斯的報復成為生活中(如果還有所謂生活的話)唯一的樂趣，

我不再迅捷地進餐，我以尖銳如刃的爪緩緩撕割他的腹腔，啄食體內滴血的肝臟

───即使他早已在極端痛楚中昏死而不曾知覺。



　　這樣的樂趣並未持續太久，放棄控訴的普羅米修斯以沉默抵抗畏懼，他的目

光日漸呆滯漶漫，他的雙唇牢牢閉鎖，我當他是死了(一如我已死去)，從一個死

人身上能得著甚麼樂趣？他那味同嚼蠟的肝麼？



　　我只想要好好睡上一覺，打個盹也是好的，說不定我能夢見摯愛的夥伴，記

起平凡鷲鷹所過的日常生活。







　　你聽見了嗎？

　　你聽見我的歌唱了嗎？





　　普羅米修斯開始歌唱。



　　他的歌聲溫厚悠遠自高加索迴盪而出，如輕風一般，撫過史基提亞荒原的每

一塊岩石；他的目光凝看遠方，專注真誠略帶憂愁。我想到他將火種帶回地上的

神情約莫便是如如此。



　　我不知道普羅米修斯如何又活了過來，他不再憤懣不平了嗎？他的歌聲寬廣

寧人，我感到平和。



　　同我一道歌唱吧！並用你銳利的目光為我守望遠方。我們將彼此需要且互相

豢養以真心誠意。



　　為甚麼不呢？我幾乎忘了自己也能歌唱，以我的鳴聲以我的翅膀。歌唱並不

妨礙飛翔，我儘可隨著歌聲的起落而有翻覆的翔姿。



　　我的眼亦成為你的眼，穿山過海以守護那地上的人們，你將會感知他們如何

生活如何親愛如何歡欣放歌。



　　那麼我們唱歌吧！驟雨將洗滌我們因負載沙塵因血凝乾而顯醜穢的身軀，我

們將清潔勇敢一如新生。



　　你的目光在風雨中仍清澈明亮，我彷彿在其中看見了自己俯臨而下的身影。



　　你的擊翅聲在雨中在歌裡愈來愈近。



　　你的歌聲更清越了。



　　我們的身軀此刻美好潔淨，這天這地這風這河川都將見證我們對世界的奉獻





　　終於，我來到你面前。



　　終於，我們成為一體。









ps這是收錄在柯嘉智的《告別火星》裡的文章。高中時期便讀過，相當震撼，當初這篇得的是梁實秋文學獎的首獎。我很喜歡柯嘉智的散文，有許多哲思不可思議的光芒閃動。讀來總是令人心頭一凜：啊，原來是這樣的啊，那些事物的真實樣貌與核心。



然後感到一陣莫名的安心。

黃錦樹〈在自己的樹下〉

四月是最殘酷的月份，從死去的土地裡培育出丁香，把記憶和欲望混合在一起，用春雨攪動遲緩的根蒂－－艾略特（T.S.Eliot），〈荒原〉









我的朋友已經燒成灰了，塵歸塵，土歸土。



在這春夏之際，今年的四月比往年多雨。就像此刻，雨在外頭下著，時大時小，鐵皮屋頂不歇的細細碎碎。大概是接受到訊號，屋前屋後去年前年栽種的曼陀羅這幾天都盛開了。三棵重點培育的粉紅曼陀羅植株還小，每棵或三四朵、五六朵；但白色的就壯觀多了，小棵的（人高，三四個分枝）一棵二、三十朵，中的超過五十朵，最大的兩棵可能超出兩百朵，潔白長逾指掌的大喇叭沿枝梢溢出，沾了雨水令枝枒沉沉下墜，春華滿枝如累累碩果。繁花盛開，如少女的婚紗。花並非一日開謝，每朵花都有幾天的壽命。入夜綻放，白日收歛，有時會把遲歸的蜜蜂困在裡頭。但它似乎是蝸牛最愛的食物，從芽、葉到花、莖，全不放過。一下雨，到處都是非洲大蝸牛，昨天一棵苦心栽培的粉紅曼陀羅莖被狠狠啃了個大洞，木質部都裸露了。因此我屠殺了數十隻活得太久的，大，多肉且殼厚。泰半吃飽了躲在牆縫裡拉屎，石疊的牆，正是蝸牛最好的藏身處。有的還邊啃食花瓣邊交配，同時排出一圈圈草綠色的蝸牛屎。



也順道為被遮蔽至奄奄一息的幾棵台灣百合移了個有陽光的位子，明年春天應會健康的花枝，養個幾年，也應有一定的規模。



那天北上參加朋友的告別式，靈堂擺滿香水百合，同事朋友舊同學送的花籃也多是素白清麗的香水百合（綴以白菊黃菊），一樣是繁花盛開。陰天，淡淡的哀傷，白色的「痛失英才」輓聯，亡者的遺照精神奕奕，微有笑意。原以為是大學時代的舊照，家屬說是近照，容貌竟然沒什麼改變。沒有絲毫歲月的風霜。儀式簡單而肅穆，多係他昔日工作的同事，依序行禮如儀，上香，獻花、獻果、行三鞠躬禮。家屬答謝。禮成奏樂。



大學時代的老同學來了十多位，大多畢業以後就沒再聯繫，有的見了面好半天想不起名字。大部分都老了好多，中年的倦容刻在臉上，不復往昔有青春的光彩。公祭結束起殯前，朋友的母親含淚向訪客一一握手致意，說她不能送他，要先走了。依華人禮俗，白髮人送黑髮人，只能點到為止。在靈車駛往火葬場後，我也離開了。骨灰將安放於三芝榕園。



我們早一天閤家（夫妻倆偕兩個孩子）北上，為的是到他家去向他年邁的父母致個意。妻惦著昔年他母親的那一餐豐盛的招待，在我們經濟拮据的大學時代。幸虧是個晴天。很少閤家出門，帶著孩子總嫌麻煩，因此小孩很興奮，郊遊的心情。反覆叮囑到了人家家裡不能一副很開心的樣子，更不能吵鬧。



好燥熱的午後，坐計程車到三重，依地址找到他家巷口，在一家賣水晶的店裡頗耽擱了一陣子，讓小孩挑些石頭，有個寄託。十六、七年來未曾踏步，隔著街仔細瞻望，他家所在的社區老舊破落如貧民窟，令人怵目驚心。



順利找到他家，門沒鎖，陳伯父來迎，容貌沒多大改變，有點白髮，有點駝背。我們先到後頭向陳伯母問好，伊染了一頭褐髮，果然全不記得我們是誰了，包括那年到他家吃飯的事。果然有個弟弟，長得很高很瘦，他說記得有那麼回事，哥哥帶僑生回家吃飯。



對門另一棟公寓，是原來他的住處，十多年前陳伯母買了下來。設了靈堂，焦點是那張含笑的照片。我們洗手，各點了根香。我們網路訂購的花籃已凋萎得很難看，以很醜的字題著愚蠢的「駕鶴西歸」，令人尷尬。公寓格局不大，兩面牆整齊地擺滿了書，靠窗的矮牆是一套套日本漫畫。參觀了他的書房，書堆得更多，但收拾得很整齊。大多是藝術門類和設計類的書，甚至有一大套日文書。若干英文書。大概他的日文有學起來。陳伯父說，「他大概還可以說上幾句。」說他的財產就是那些書，有的一套一、兩萬塊。「人死了好多天還有一包書寄來。」陳伯母補充。



細說這些年來，他的工作種種，他的忙碌。那時我們全沒聯繫了，全然陌生的存在。一回到家電話便馬上追來，沒得休息。半年來食不下嚥，吞兩口就打嗝。那天晚上找不到人，陳伯父不敢睡覺，打了一晚的電話，他的手機有開機沒接。猜想他也許去做體檢，醫院不能接聽手機。甚至打去台大醫院查詢，有個同名字的，但身分資料不符。凌晨就接到警察的通知。



回想那年他當兵，每個週末一家人到台中看他，帶他到車站旁的小旅店好好洗個澡，吃一餐。入伍前夕聚餐上腳不慎被女招待高跟鞋踩著受傷（夫妻倆一說是腳根，一說是腳趾），入伍後運動困難被連長惡意理解為故意自殘以逃避訓練，經常被整。



被罰洗豬圈……一臉心疼，天下父母心。和我們自己與父母間的關係比起來，相差不可以道里計。



陳伯父說他三年前63歲時退休，原以為一切可以交付給他，「養兒防老。沒想到……白髮人送黑髮人。也不為我們想想。（哽咽）」顯然這兩位老人家的晚年毀了。投注了太多的希望和心力，眼見是一場空。餘下的日子，勢必得咀嚼兒子壯年自殺留下的傷痛和陰影，再也無法挽回無法補償。為了一個不愛他的人，傷了世間最愛他的兩個人。如果說儒家的古訓「父母在，不遠遊，遊必有方。」到了現代已不合時宜的話，是否可以更改為「父母在，不自殺」的訓令呢？再撐個五年八年，盡了人子之責再說。如果還是過不去，再結束也不遲，以免帶走得太多。雖然人遲早總要死的，但好歹可以做點損害管理。



於是後來我向那些容易鬧自殺的學生建議，如果生命的此刻有什麼重大的傷痛過不去或陷入困境，「調動未來以拯救現在」。讓個體的自我同一性暫時解離。告訴自己，「這一切總會成為過去」，沒什麼大不了的。不要連同「未來的我」也殺掉。如同利用敘事的魔術，把現在變成過去——暫時調動「未來的我」來主持大局，凍結「現在的我」的主權。有用嗎？我想多少會有用，畢竟那樣的時間還是保持流動的，活水總比死水好。況且世事難料，留點餘地給時間自身，一旦機運轉變，說不定柳暗花明又一村了。往年我都建議他們學一門藝術，或一門手藝。當生命出問題時，讓大腦暫時不思不想，手腳去忙就好。對我自己來說，這兩個方法都是有用的。沒有人總是過好日子，無憂無愁，或總是有貴人相助。



但總不免覺得遺憾，為什麼竟然那麼多年沒聯繫。「都怪你自己孤僻，不愛跟人聯絡。」妻抱怨說。「應該邀他來南投住住，放鬆一下。」但畢竟都太晚了。借用大江健三郎〈沒有無法挽回的事〉裡談到自殺的亡友的心情，「在他活著的時候，如果能來和我談談要自殺的心情，讓我理解的話，我想自己應該會盡全力阻止他的……」但這其實是廢話。能說出來就不是真的想死，只是有想死的並不十分堅定的念頭。一旦決心付諸行動，「談談」往往在他個體生命時間終結之後，以遺書的方式。雖然遺書體往往用現在進行式，「當你們看到這封信時我已經……」以活在語言裡的「符號的我」發聲。



況且我們疏遠多年已沒有當年那個交情，事後的任何想法都難免是自欺欺人。活著就還有機會，也許就一直因為彼此都還活在世間，沒有特別去想什麼。也許就因為這樣的想法——有緣還會再見，順其自然吧。但也許自然本身比什麼都殘酷。緣盡矣。



「沒想到第一個會是他。」妻說。一般都是聽說誰誰誰走了，那種沒有交情的，不會有人通知不會收到訃聞，聽到時已事過境遷。因為沒有交情，其實也沒什麼感覺或感想。一如他們活著時，你從來不會想到他們。反過來大概也一樣。陌生的平行線。



去年還是前年，有一陣子突然很想念一位朋友，也是大學同班同學。個性開朗，體節僵硬，做起體操像機器人。我是轉系生，他從外校轉來。畢業那年相約到甫成立的中正大學中文所考試。我們早一天下去，他是當地人，說學校離他家不遠。熱情地說可在他家住一晚，次日一早再騎車過去。那天到嘉義已深夜，他攔了計程車，在山路裡奔行許久，一直到司機不敢再往前走了，放我們在一處有公共電話的地方下車，他打電話叫親人來接。好一陣子折騰到他家，暗暗的，水很冰，他說是他父親以竹筒從山上接來的山泉水。有一個姐夫當警察，他的父親打赤膊，上半身黧黑的肌肉賁張，巨人般壯碩、寡言。好像有一些喧笑聲，朋友笑說聽說家裡來了個老外，很多親戚朋友都想來看呢。



次日一早，他指著對面一座雲霧蒸騰的山，說那是阿里山，「阿里山就在我家對面。」他自豪地說。想看山，拿把椅子坐在門前即可。然後他騎機車載著我，在濃霧裡一路下坡。層層疊疊隆起的山坡地，都是龍眼荔枝園。他一一指著，大部分不是他家的，就是堂表親族的，原來他家是大地主。許多農人早早上工了，他高舉的右手簡直放不下來，因為沿路都是親戚，招呼打不完。



那年我沒考上他考上，後來也不知道他落腳何處。所以我是託情一位離職到中正的舊同事到中正中文系辦去翻出他當年的准考證，查出他老家地址。



寫了封信過去，敘當年赴考借宿事，問候他及家人，歡迎他有空來坐坐。他回了封電郵，附上與妻子小孩的全家福，談到他猶常向學生提起大學時下象棋被我連殺十盤的事。此後不再有回覆。我和妻苦笑。也許我懷念的只是他的舊家，和我現在住的地方類似。依經驗法則，多年未聯絡的朋友突然聯繫泰半不是什麼好事，不是借錢、賣保險，就是直銷。否則各忙各的，誰會突然那麼多愁善感，念舊？確實，稍後不久突然有一位朋友來電，支支吾吾要借錢，五萬元應急。說了個什麼朋友車禍之類莫名其妙的藉口。不算是熟朋友，十多年沒見面了。



此君矮小，自幼父母雙亡，由姑姑帶大。一隻手有多根手指截肢，大概是幼年時發生過什麼不幸的事，常常一臉自卑的模樣。十多年前他還在念師專，是我哥哥出身嘉義的前女友身旁的小跟班，兩人自幼熟識。他似乎也對我妹妹頗感興趣，有意無意地獻殷勤。他畢業後到山上小學教書，多年前最後一次看他到時他正和一位長相頗清秀的女孩交往，後來聽說他結了婚，有了孩子。怎麼會找到我？判斷一定是走投無路了。念著那一點舊情，雖心知有異，還是如所請。但錢一匯過去，就像「潑出去的水」了。還錢的日期一延再延，從「年終獎金一下來馬上還」到接了電話假裝是別人，到不接電話。妻查到他上班的山上小學，他已當上主任，住校，平日值班，負責接電話。但各家銀行都在找他，要錢。朋友同事都借遍了，包括我哥的前女友。從周邊人的說法加上從他口中說的，大概拼湊出一個故事：認為自己賺得不如在銀行上班的妻子多，借貸數百萬玩股票，以為可以大撈一筆，不料被套牢。於是妻子帶走小孩，要求離婚，他每月到處借錢都還不了利息。他說他憂鬱症，幾乎失去了一切。我們幫他算一算，吃住都是學校的，薪水免稅，加上太太的收入，賺得比我多得多。他至少比我小兩歲，原本幸福快樂。但一個錯誤的判斷，人生提早走到盡頭。後來聽說他離職了，再也沒有人有他的消息。是到火車站公園去當流浪漢？還是人間蒸發了？誰也不知道。



哀樂中年大概也只能這樣。此後二、三十年，大概不免有更多的告別式要參加，正常狀況下，先是長輩，依次到同輩。每一個他人的死亡都是一次提醒。人是會死的，不要沒有準備。如果僥倖活得老一點，甚至會面臨「訪舊半為鬼」的悽涼窘境。或不幸活太老，拖著一身病苟延殘喘，飽嘗「久病無孝子」的炎涼，則近乎古人所說的「壽則多辱」了。自我了斷應該也是自主權之一，只是該審慎地運用。



大江健三郎提到他母親告訴他一個日本四國鄉下的信仰：……在這山谷間的每個人，都有一棵「自己的樹」，生長在森林的高處。人的靈魂從這棵「自己的樹」的底部——也就是根處——降落到這山谷間，進入人的身體裡。死的時候只有身體會消失，靈魂則是會回到樹的所在去……。（摘自《孩子為什麼要上學》。）聰明而善良的人創造出來的美好信仰，安慰所有的必死者，是人類還保有大片森林的時代的信仰。



以當今生態破壞之嚴重的程度，樹的數量早已遠不如人，即使它屬實，一棵可以讓靈魂依託的「自己的樹」也嫌奢侈。這是個沒有「自己的樹」可以回歸的時代。假使真有其樹，對原本就是痛苦的靈魂有效嗎？回歸會得到安撫嗎？也令人懷疑。



我們不信鬼神，也不信人死後靈魂還會存在。如果亡友有靈魂，但願他找到一棵強悍一點的「自己的樹」——榕樹其實也不壞，韌性夠，憑著走根，可以把自己延伸為一片森林。



但我和妻早就設想好一個簡樸的方案。哪天死了，就燒成灰，當做肥料撒在自己種的樹下（規畫買一小塊地，小屋前種一兩棵樟樹），立碑不立碑均可，不必墳墓，其他儀式亦皆免除。節省一點，一了百了。



最後複誦亡友遺言引的《舊約‧傳道書》的幾句話（文字略有調整）以為永別：



凡事都有定期：

生有時，死有時；

栽種有時，拔除有時；

哭有時，笑有時；

懷抱有時，不懷抱有時；

尋找有時，失落有時；

撕裂有時，縫補有時；

靜默有時，言語有時；

喜愛有時，恨惡有時；

埋葬有時，告別有時。

Rachel Yamagata - I Wish You Love

很喜歡這首歌，近期電影《Prime》裡Rachel Yamagata的版本最為津津樂道。手上另一個Rod Stewart的版本，有些滄桑，有點感嘆，但還是祝福遠去的情人，甚至還帶著微笑。一切都會雲淡風清的吧，像在這個七月最後一日適逢七夕的時候，Yes, with my best, my very best, I wish you love.



I wish you bluebirds in the spring　我願你春日的青鳥

To give your heart a song to sing　為你心吟唱歌曲

And then a kiss　我願給你一吻

But more than this　但除此之外

I wish you love　我希望你能繼續戀愛



And in July a lemonade　七月時的檸檬水

To cool you in some leafy glade　為你搭起蔭涼遮陽

I wish you health　我願你健康

And more than wealth　一切富足

I wish you love　我希望你能繼續愛戀



My breaking heart and I agree　我心雖碎，但我同意

That you and I could never be　我倆絕不可能在一起

So with my best, my very best　因此我以最好的祝福你

I set you free　我任你自由飛去



I wish you shelter from the storm　我願你不受風雨侵擾

A cozy fire to keep you warm　舒適的火堆讓你保暖

But most of all　但最重要的

When snowflakes fall　雪花落下之際

I wish you love　我希望你能繼續戀愛



I wish you shelter from the storm　我願你不受風雨侵擾

A cozy fire to keep you warm　舒適的火堆讓你取暖

But most of all　但最重要的

When snowflakes fall　雪花片片之時

I wish you love　我希望你能繼續愛戀

我看《鬼域》

與其說是一部鬼片，《鬼域》給人的感覺總是科幻片多於靈異成分。故事其實不是非常特出，算是簡單有條理，講述的也不是什麼多了不起的故事，主要在於電腦桌面「資源回收筒」的基本概念。如果就這個點而言，《鬼域》有很大一部份討論的在於創作者與創作物之間的本質。更進步一說，這個本質原是遺棄與創造，而這樣的拉扯也注定是種痛苦，忠實與背叛的一體兩面。借用朱天文原先設定的某本小說的篇名，不正是《謀殺與創造之時》？



《鬼域》於是以此為題創造了與現實類比的平行宇宙，像是愛麗斯夢遊仙境，不過這次女主角誤入歧途，仙境成為鬼域，而鬼域且由自己筆下橫生。離開了恐怖的氣氛，進入《鬼域》的入口多像是天空之城，李心潔站在第一幕荒涼場景的盡頭，竟然是漂浮的斷崖，過去還有光。但由不得想，隨即必須展開逃離鬼域的過程，逃離自己遺棄的一切，且這一切轉為將之吞噬的混亂。但從這個逃離的過程，《鬼域》的地雷線開始爆炸，導演彷彿很擔憂觀眾看不懂故事主旨，於是藉由爺爺的角色一口氣把故事的微言大義說出來，並安排小女孩一角帶領故事女主人翁開始回到原來的世界。同樣是遺棄的概念，這個部分則又把傳統靈異故事的「嬰靈」概念給帶出來。然而非常可惜的，這條線一點新意都沒有，反倒是白白浪費了一開始很精緻營造的很好的開場。



導演在拍攝數個被遺棄的場景時，畫面簡直漂亮得不得了，而且極具未來感，並在如此的未來感中暗埋故事最原始的主題，多像是地球過度工業化的毀滅之後剩餘下來的建築，尤其是被遺棄的遊樂園以及遺棄的娃娃，悲傷得像是另一則美麗的傷逝故事。



另外，最為人詬病的大概就在於配樂。完全無法想像的是配樂整個之糟糕，簡直是另一場夢魘與鬼域。如果導演可以重新配樂，真的，拜託，重新弄音軌吧。







最後，不知道為什麼，很想聽駱以軍老大說說看這部電影的感想哩。

算命

前幾日與朋友於公館小聚，去了一家名為「紫光」的小店。這家小店有個奇妙的小優惠，在於點用套餐的人們即可享有一次免費的算命。我們前往的時間是星期三，於是有了姓名學解析的動作。好吧那就來算算看吧。



算命的老師看起來還很嫩，與其說是老師，倒不如說比較像是兼差的學生打工。在他進入算命的小暗房之前，他就背著個背包坐在小桌旁看起了漫畫。進入暗房，他要我寫下自己的名字。在幾番快速的比劃後，他在我的名字旁寫下細小的數字，就此論分起我的命格。於是他說我們今天的主題是幫妻運，但其實是感情運。他說你的感情運很好喔，只是總是過度投入太多熱情，常給對方莫名的壓力。他又說其實你是這樣的人吧，完美主義，在工作上高度要求自我；當主管的時候恐怕總是擔憂你的下屬能力做得不夠不能達到你的要求。這樣沒什麼不好喲，他用村上的語氣對我說，只是偶爾也是要鬆懈一下的吧。不然身體會受損的喲！



我於是處於一種奇異的漂浮感之中，那像是對方讀出了你的肌理，忽然從全然陌生的觀點進入瞭解自我的過程。我不能理解那些微小的數字搭配告訴他些什麼，但是這樣的嗎？那是如同星座一般的大數法則，而我僅是納入某個類別歸屬的嗎？抑或是在那樣書寫自己名字的過程以及我的表情已透露出些什麼？他到底從我這裡獲得了怎樣的信息，也許還算不上鐵口直斷，但他總是看出了某些什麼吧。那些很準確的算術過程交換出賣了我一部份的過去，打出波長，訴說秘密的語言。



但到底走著人生的鋼索時，偶爾也是要跳過幾個火圈的。我不相信有全然無惑的人能一直平順地走過鋼索絲毫不憂懼毫無疑慮，不過好像也就只能一直走下去喲。知道緊鄰著這個理性世界的即是另一個隸屬神秘的廣大領土，或許也只是肉眼不可見吧，但在某些不知名的時刻的確是明確地影響著我們。然而無論理解了多少命運，人生還是得一直走下去，那些占卜的語言也只是暫時的參考點罷了。



結帳的時候白色的波斯貓伸出爪子，輕輕地在我的手背上搔了幾下。叮噹幾聲推出門輕巧地離開，忽然想到Project Runway的Tim Gunn的口頭禪：Carry On, and Work It Out，覺得這一切其實真輕鬆無比。

若無其事

昨日在佑倫兄的贊助下，去了台北電影節看《北緯60度，冷酷異境》。這是一部以暴力與類似「蝴蝶效應」為主題的電影。不知道為什麼，我其實不是這麼喜歡這部電影，我覺得手法過於拼貼，故事也不夠有機。出了中山堂之後，陽光仍暴力地曬著，中山堂的門口一群婆婆媽媽正在學肚皮舞。



我在捷運旁抓了雜糧麵包與奶茶匆匆當作遲來的午餐。陽光很烈，我卻幾乎無汗。前往赴另一場約會的路途上，我想念正式開始寫的長篇。那是寫長篇的基調與動態，無時不刻都環繞著故事的情節與架構。



赴的約是與小我兩屆的直屬學弟見面。這孩子的人生跟我有很多相左之處，但不知道為什麼他是個討我喜歡的孩子。從他手裡接來大三時借他的文讀課本，事隔多年。我讀的第一首詩是什麼呢？我遙遙想起大一的第一堂文讀課，敏秀師問我們，「文學是什麼」。好個大哉問，至今我仍無法正確回答。我後來所學的所有理論僅是試著去接近理解，從來都不是徹底地挖掘接近核心的本質；而我猜想那也正是不能真正觸碰的。那像是鑿井，像是管線，像是流動的我們多麼希望取之不盡用之不竭的，豐沛的油田。



啊時光如燼。Ashes of time。



剛剛看完王家衛於1994年拍攝的「東邪西毒」，據我許多好讀武俠小說的朋友說，與原著相去甚遠。我雖未讀過任何一本金庸（很駭人的事實，但我不能否認），也大概看得出金庸不會處理這樣美好的細節。我不知道為何王家衛能夠以武俠為本，構思出如此愛與暴力的故事，並為其賦之「時光之燼」這樣典雅的詩意之名。「東邪西毒」有非常王家衛的風格：流連忘返的愛情，說不出／來不及說的承諾，永遠的錯過與失落。張曼玉倚窗一嘆：I failed to have the person that I loved the most in my best years，仔細想想也正是王家衛揮之不去的母題，也係其最令人著迷的魅力之一。



下午假寐醒覺之後又去了誠品信義店。掙扎著要不要購買蘇偉貞的新書《時光隊伍》。一來是我挑食不喜蘇偉貞風格，二來是我察覺她此作的傷逝與抒情多次令我想及朱天心，但我極愛讀描寫喪失的主題。作家克服喪失而進行書寫的過程，到底是招魂或是除魅，一直讓我很是著迷。另一本《殺手之淚》的開頭讀了很吸引人，但怕忍不住又掏錢瘋狂購買。於是索性都忍住，先緩緩再說。



然後發覺好久沒有出去旅行了。



看著童玩節的海報或是翡翠灣的廣告，一直想著：好像是出門短程旅行把自己曬黑的時候了。颱風經過，若晴若陰，偶爾一陣怪風怪雨來去匆匆。



但之後，陽光閃耀得刺眼的天空，若無其事。

Jennifer Holliday – And I'm Telling You (That I'm Not Going)

Destiny's Child的團長Beyoncé與American Idol 3的大遺珠Jennifer Hudson，以及Jennifer Holliday傳奇出演的角色，就促成了即將在今年年底聖誕節前後上映的Dreamgirls，這部由80年代熱門百老匯音樂劇改拍而成的電影，實在很令人期待。



但我首次聽到這歌其實是American Idol 1我最喜歡的Tamyra Gray在首次進攝影棚時便演唱這首歌，在鋼琴的伴奏下，令三位評審與我驚為天人。可惜Tamyra最後在第四名慘遭淘汰，從此唱片生涯也相當不順，最後落得賣得比孔慶祥（William Hung）更糟的局面。但最近Tamyra幫美國平價衣服商店H&M拍攝一支廣告，在Mary J Blige的加持之下（she sings "When I First Saw You"），Tamyra演出現代版的Romeo & Juliet，在男主角遭槍擊死亡後，動人唱出這首當初讓她一舉成名的And I'm Telling You。我只是希望Tamyra可以與這首歌的精神一樣，展現女生任性賴皮的一面，繼續在這業界努力，趕快推出第二張專輯，並選擇讓她的聲音不會這麼壓力過大的歌。



And I am telling you I'm not going　而我要告訴你，我絕不會離開

You're the best man I'll ever know　你是我認識最好的男人

There's no way I can ever go　我絕對不會離開的

No no no, no way　不，不，甭談

No no no, no way I'm living without you　不不，我要與你共度此生

I'm not living without you　我不要獨自生活下去

I don't want to be free　我不要自由

I'm staying, I'm staying　我要留下，我要留下，

And you, and you, you're gonna love me　你還要繼續愛我

You're gonna love me　你還得繼續愛我



And I am telling you I'm not going　我要告訴你我絕不會離開

Even though the rough times are showing　即便艱苦時刻已然到臨

There's just no way, there's no way　不，一點辦法都沒有

We're part of the same place　我們屬於同一地點

We're part of the same time　我們在同一時刻

We both share the same blood　我們血脈相通

We both have the same mind　我們心意相連

And time and time, we have so much to share　一次又一次，我們共享如斯之多

No no no, no no no　不，不不，不不不

I'm not waking up tomorrow morning　我不要明晨甦醒之際

And finding that there's nobody there　發現身旁空無一人

Darling, there's no way,　親愛的，甭談，

No no no, no way I'm living without you　甭妄想我會離你而去

I'm not living without you　我不要獨自生活下去

You see, there's just no way　你看，你一點辦法都沒有

There's no way　一點辦法都沒有啊



Tear down the mountains,　毀滅山岳

Yell, scream and shout　嘶吼、尖叫或狂喊

And you can say what you want　隨便你怎麼講

I'm not walking out　我是絕對不會離開的

Stop all the rivers,　中止河水

Push, strike, and kill　推擠、擊打或屠殺

I'm not gonna leave you　都不能令我離開你

There's no way I will　我絕對不會走的



And I am telling you I'm not going　我告訴你，我絕對不走

You're the best man I'll ever know　你是我所認識最好的男人

There's no way I can ever ever go　別逼我離開

No no no, no way　不，不要

No no no, no way I'm living without you　我絕對不願獨自過活

Oh, I'm not living without you,　我不願生活中沒有了你

Not living without you　不願如此

I don't wanna be free　我不要自由

I'm staying, I'm staying　我要留下，讓我留下

And you, and you, and you, you're gonna love me　而你而你而你

Ohhh, hey hey, you're gonna love me,　便能繼續愛我

Yes, ah ooh ooh, love me,　是的，繼續愛我

Ooh-ooh-ooh, love me　愛我



Love me　愛我

Love me　愛我

Love me　愛我

Love me　愛我

You're gonna love me　你會永遠愛我









http://www.youtube.com/watch?v=5e0eSfMwCJM&search=Tamyra%20Gray

H&M的廣告

http://www.youtube.com/watch?v=nCHrH48KNyw&search=Jennifer%20Hudson

Dreamgirls的幕後花絮

http://www.youtube.com/watch?v=kC_u_q-iND0&mode=related&search=Jennifer%20Holliday

Jennifer Holliday始祖版

工作狂

在新聞局上班一陣子之後，我發現，我其實是徹頭徹尾的一個工作狂。



我工作狂的態度從大學時代的課堂延續到論文，現在完全移轉到工作上來。比如我在新聞局的工作主要是翻譯，通常工作集中在上午。在翻譯的時候，我簡直不能忍受一丁點噪音。但倒楣的是，我的座位非常靠近辦公室裡的唯一一台電視；所以一到運動季節，我簡直有如身陷運動酒吧。雖然有時候棒球賽我也偶爾瞄一下，但由於工作狂性格使然，多數時候我無法分心去看，深怕一分心翻譯的品質就會下降，尤其遇到需要intelligence-competence的文章（也就是文章寫得又好又順，但需要投注大量心力與智力才能翻譯的文章），我簡直殺紅了眼六親不認，性格裡最瘋狂最醜陋最暴躁最被害妄想的一面都會跑出來。



這樣的性格好朋友見多了（甚至當中有些人的程度比我更有過之而無不及），也就見怪不怪；但對於跟我不很熟悉的人來說可就相當駭人。平日個性大致良好、容忍度極高的我一旦症狀發作，簡直有如精神病患高空走索，又有如潑婦罵街，旁人僅能嘖嘖稱奇。布萊恩早就看破我的手腳，直指我說穿了就是個academic freak，現在變成office freak。到底是哪裡出了錯我也說不出個所以然。



我想起《六人行》的Rachel、Monica跟Phoebe一次論及個人個性之時，有這樣一段精彩絕倫的對話。



Monica: So, maybe I am a little high maintenance. And maybe Rachel is a little bit of a pushover. But you know what we decided you are?

Rachel: Yes, we are very sorry to tell you this, but you, Phoebe, are flaky.

Monica: Hah!

Phoebe: That's true, I am flaky.

Rachel: So, what, you're just... you're just okay with being flaky?

Phoebe: Yeah, totally.

Monica: Well, then, I'm okay with being high maintenance.

Rachel: Yeah, and I am okay with being a pushover.

Phoebe: That's great. Good for you guys.

Monica: I am not high maintenance!

Rachel: I am not a pushover!

Phoebe: Who said you were?

Monica and Rachel: You did!

Phoebe: Oh, I'm flaky. I'll say anything.



基本上，咳咳，在工作的時候我其實是pushover（對待組員之際）＋high maintenance（對待自己的作品之際）＋flaky（對待太吵的人）。很可怕，我知道，但我是如此不能自己。



我也才忽然瞭解到大學的英國文學史教授Mr. Jason Harding是如此無法忍受他人上課遲到或上課時猛按塑膠自動鉛筆的聲音。是的，事隔多年我終於全盤瞭解了。



因為，我正在變成這樣的人哪。XD

我讀侯文詠《白色巨塔》

考完IELTS的下午，公訓中心是早早貼出佈告說是停電的，索性就在公館商圈繞了起來。但這種多餘被迫消磨的時光總是令人不知如何是好，於是在「繞樹三匝，無枝可依」之後，還是風塵僕僕飛進誠品公館店；本來是要讀「但丁俱樂部」的，後來還是開始讀起了侯文詠的《白色巨塔》。其實高中時期，我很喜歡侯文詠的作品，不為什麼，只因為他的作品中某中很動人的質素，那種介於生與死、年輕的夢想與中年的現實、幽默與嚴肅中，惶惶然不知所以的迷惑與坦率，具備一個最基本的大眾作家該有的作品力道。老實說，很多皇冠出版社的作家，雖掛著作家之名，但作品只是浪費印刷紙與砍伐樹木的幫兇；像侯文詠這樣的作家，反倒是少了。



《白色巨塔》回到侯文詠最熟悉的醫院場景，但這一次侯文詠不僅僅是像《大醫院小醫師》裡，充滿實習醫師的迷惘，以及比較正面看待這些醜惡現實的方式；《白色巨塔》要說的便是鬥爭，不是對號入座的爆料，而是一樁又一樁醫德與私德之間，人性的掙扎。



以格局來看，侯文詠這次講得廣了也深了，雖然常見的侯文詠作品母題還是在的。換言之，熟悉侯文詠早期作品的人，應當可以看出《白色巨塔》可說係以「聶醫生的憂鬱」一文為基底，復加以侯文詠喜愛處理的內外科角力、大學時代的醫學院學生之愛、老教授的凋零與實習醫生初入行的畏懼、媒體、外遇等母題。但《白色巨塔》還是能吸引人的在於其「政治的氛圍」（political atmosphere）。這一次侯文詠毫不避諱虛構了總統的女兒入院、院長人選之爭、教職升等背後的權力運作、醫院與藥廠之間的利益拉鋸戰，以及媒體的力量。我們可以這樣說，侯文詠係藉《白色巨塔》一書一次出清，做好其寫長篇的準備，並拜別醫學院這個原初寫作的場景，往其社會諷喻小說路線前進。



論者或以為侯文詠風格似日本社會派推理作家松本清張，我不熟悉松本清張的作品，因此不敢置喙；但侯文詠的小說風格的確讓我想及狄更斯（Charles Dickens），同樣帶著一些機鋒一些俏皮，用看似冷冽但實則溫暖飽滿的柔和色調去描寫這個現實的語境。侯文詠要讀者同他去看的在於，前仆後繼的人們投身進入的巨塔也許永遠不可能倒下，但他們也只是仍在掙扎，在不同的試煉中消耗自己人性的憊懶心態，披著專業白袍的凡人罷了。

鬍渣‧夜市‧明信片

其實養成蓄鬍的習慣不過一年半載，鬍子生長的速度也愈來愈

快。放假的時候真正不喜歡刮鬍子，就讓鬍渣稍微恣意地生長

，算是對兵役生活的微小反抗。



其實，當替代役很爽了。常常跟自己這樣說。只是不曉得為什

麼，總還是覺得有什麼缺乏。有時候想想未來，想想過去，日

子也總在這樣忙碌與鬆散間交錯而過，好像什麼都抓住了，又

好像什麼都沒抓住。



早上交通車再度缺席，遂與室友搭乘捷運上班。在車廂與行人

的行進間，在轉車與上下車間，忽然想到距離高中生活也十年

了。十年前騎著腳踏車上學，每天總是這樣高聲唱歌前往學校

，晚睡與早起間，似乎什麼都補足了，然後又是充實的一天。

但現在，早睡早起，搭乘捷運的人群把我吞沒的時候，我忽然

擔憂將成為這個城市沒有臉孔的風景中，微小的一點。



我不喜歡台北這個城市，這是我身旁的好友都知道的。台北太

快速，好多東西都在改變，人心惶惶間，什麼都流轉過去。相

對起來，他們台北人總說我們台南人愛挑剔，挑剔食物挑剔天

氣挑剔過多的交通規則與政治亂象。我們好像也不能答辯；只

是接受了。確實如此啊，很多時候我必須想及台南的一切，才

會覺得某些人生的片段可以熬過去。



如同現在放假回家，總還是要拉著爸媽妹子一起出去逛夜市，

但大多時候都是妹子陪我。倒也不是非得去夜市採買些什麼，

只是很享受這樣跟妹妹手牽手去逛街，去看看聊聊最近生活的

事，不然分隔台北嘉義，上線時間也不盡相同，我很擔心兄妹

間的感情就這樣淡了。因此縱使爸媽每次看我們逛完夜市什麼

都沒有買，都笑稱我們是去幫忙巡邏夜市。其實爸媽不知道，

這對我來說很重要。



相聚的短暫的歡樂，也可以持撐很久。



所以我總是要求那些遠去外地的朋友，為我捎來一張又一張明

信片。大城市或小鄉鎮的景色對我來說不是那麼重要，我也不

在意那些影像被機器大量複製甚至是套色異常抑或失真，背後

捎來的訊息總是讓我覺得安心，覺得即使離開好遠好久，但還

是記得，記得言語的機鋒過招或關懷，記得下午茶懶散的氛圍

裡向每一個朋友說過再會，用眼神向他們親吻，目送他們離開

，對他們寫下



l'ete s'approche, tu es parti.

Tu es si loin, je suis ici.



那一次又一次練習著的，夏日裡的分別。

我看《The Omen Ⅲ》

《天魔Ⅲ》與前兩部稍有不同：前兩部在展現天魔的力量何其之大，《天魔Ⅲ》卻做了個古典的回歸。



在情節的鋪排上，前兩部所展現的是死亡的離奇與原創力量，藉以展現不輸給「絕命終結戰」的邪惡力與巧妙安排；但《天魔Ⅲ》卻有意向聖經傳統致敬。由於是「最後的爭戰」（the final conflict），影片處處的細節都與聖經做了平行線的對照。與光明之子的耶穌生平相較，天魔的黑暗之子則巧妙地安排在Damien Thorn 32歲的時候（據言耶穌也在32歲的時候為世人受難而死），面臨七支匕首要致他於死地的命運。更驚人的是，影片中甚至來了一段Damien Thorn為保命而屠殺3月24號出生的頭胎嬰兒，也令人想起聖經中希律王憂心耶穌的誕生而擊殺境內五歲以下的幼童。此外，Damien Thorn的糧食紓困組織在第三世界國家的擴張固然可視為邪惡勢力的延展，但別忘了聖經典故裡耶穌以麵包為己身餵飽眾人的意象（“You are eating my flesh”）。這些林林總總的片段都看得出來，《天魔Ⅲ》的古典回歸並非僅是神學上的，更重要的是其現代性與抒情性的轉折。



然而，這樣的現代性與抒情性轉折也有其敗筆。裡面我們看見了現代類型小說的某種避免不了的高潮之後的空洞。影片裡面Damien Thorn終於殺完所有可能推翻的嬰兒之後，在他也面臨遭刺殺的命運後，基督的再臨竟然以超新星的樣貌出現，並引聖經為佐證：「他首臨人間以孩童的樣貌出現，但再臨時並非以孩童的樣貌」。這應當是高潮，但隨後這段試圖合理化的說明反而令人大失所望，也削弱了影片的力量。



另外，不是我要說，那七個義大利教士，你們真的很鳥。一點執行力都沒有。七把短刃沒有一把刺對人的。你們的化裝術抑或古典擒拿伎倆也許精彩，但你們意外不小心刺死的人，乖乖，大概跟惡魔一樣多。XD

我看《The Omen Ⅱ》

《天魔Ⅱ》當然是延續《天魔Ⅰ》而來。但《天魔Ⅱ》裡人死得更多更慘烈，但也看得出來係稍嫌粗糙之作。當然演員的演技良莠不齊是主因之一。此外，劇情方面則是很強烈地透露出《天魔Ⅲ》有更大的鋪陳。因此，《天魔Ⅱ》就像是三部曲裡鑼鼓點稍嫌雜亂的過場，龍套角色繁雜錯落：凡是不遵從或忤逆天魔旨意的人都得死；而這些人恐怕死得一點價值都沒有。



《天魔Ⅱ》的主要賣點恐怕就是Damien自我認知（self-recognition）的過程，也就是自我覺醒（self-awareness）的萌芽。有趣的是，在觀賞此片之同時，總是不停地令我想及《哈利波特》的第一集。尤其Harry Potter是與Damien Thorn的相似之處何其之多：兩人身上的印記（閃電傷疤與666）都訴說了一段隱藏的身世；父母親皆因其而死（Harry的父母是為了保護他，而Damien的父母則是為了消滅／逃離他）；兩人都是在憤怒的偶然之間察覺到自己的能力（Harry令表哥達力進入動物園的櫥窗，而Damien則令同學精神發狂）；兩人都進入騷動不安的青春期（霍格華茲與軍校）；兩人也都從旁人（保護者）的說詞裡預知自己的偉大能力。



這也讓人想起另一部恐怖片的經典《大法師》，有論者指出所謂中邪的過程，實際是成人對於青少年身體與心理經歷青春期轉變的懼怕；而所謂驅魔的過程，則是想藉由精神力的約束來使這變異中的身體與心靈進入所謂「常規式」（normal）的社會規範裡。這是一個必經的收編過程。《驅魔》（The Exorcism of Emily Rose）這部非常爛的假恐怖片其實也遵循了這個傳統。而《天魔》系列與《哈利波特》系列也並沒有錯過這樣的收編過程。Damien與Harry在掙扎與追尋的也不過是「你有那樣的能力，只是時候未到」，那青少年覺醒而欲進入成人世界的模仿與內心不斷吟唱的，未成年之歌。

上海書店

下午冒著小雨又去了上海書店一趟。其實去的目的便是專程找法國作家夏多布里昂的《墓畔回憶錄》（memoires d'outre-tombe），結果最後買到的版本是比較不精美也比較便宜的《墓中回憶錄》。我相信有outre這個字，應該不可能意指端正坐於墓中。就當作是翻譯錯誤吧。但仍不減我讀這本書的興致。



讀這本書的發想來自於去年應中國時報之邀寫了Paul Auster的小說《幻影書》的書評。書中情節數次引述夏多布里昂，尤其是卷首的「人並非只有一種一成不變的生活，而是有許多種，並且彼此首尾相接，這也就是人的不幸之所在」。也因此讓我對《墓畔回憶錄》充滿了興趣。



在前往上海書店的路上斷斷續續下著毛毛雨。比起一大早的雨水，下午的雨顯得溫和許多。我一路上都聽著john legend的歌曲。樂評有人看好他，認為他會是下一個Stevie Wonder。我且不管他是否最後會像Stevie Wonder一般知名度高；那是時間負責的淘選工作。但我真愛john legend以其沈厚偶爾帶些摩擦係數的歌聲唱歌。今天下午我沈溺於他翻唱老歌Don't Let Me Be Misunderstood的嗓音。他這樣伴著鋼琴自彈自唱：



But I'm just a soul whose intentions are good,

Oh Lord please don't let me be misunderstood,

Don't let me be misunderstood



If I seem edgy, I want you to know,

I never mean to take it out on you, no,

'Cause life has its problems,

And I've got more than my share

That's one thing that I never wanna do,



想及這星期以來辦公室的紛擾令我煩躁甚至難過，這首歌巧妙地撫慰我。當然那些皺摺還是在，只是心底好歹好過了些。多想告訴那些誤解我的人：I'm just a soul whose intentions are good. Oh Lord please don't let me be misunderstood.



Don't let me be misunderstood.