A Single Man

連日淺病，倒不得疼，唯後頸肩一穴暗地裡發痠，甚惱，如靜夜裡貓嘶，扯得心耳都躁。熱溽夏日仍撐得身子抵禦風寒。

前些日子近晚，夕陽染了一片橙紅，似分得兩半紅柚，嬌豔欲滴的色澤，卻亦令人心頭惱鬱。自幼便聽得，天色這般血紅色透亮，許是颱風近，壓得屋內人心也惶惶。於是幼時有一陣子，我迷信頂好閃避此般天色，最怕那樣日子回到空無一人的家中，總像無可言說的、不祥的預感。害怕全數的人皆棄我而去，而我將與過度明豔的水彩天色一同封存在空曠的宅子裡，被時間遺忘吞沒。

像一隻孤獨的鬼。

倒不知道是不是這樣的關係，教書也這樣挺不來勁兒。教室裡坐滿了學生，我認真聽講一切，他們振筆疾書，不過也就這樣了。整課堂下來，我感到萬分疲倦，同學生一般昏昏沈沈。晚上騎車回家路線上，刻意騎得慢了些，想自己給自己一些時間醒過來，像剛開瓶的紅酒，得醒上一會兒，與空氣接觸，讓新酒的異味消除，讓老酒香氣釋出。

而昨晚，一人在安靜的夏夜裡看完蔡琴在公視上的演唱會，跟著哼哼唱唱了一小時，然後我覺得，如果我可以度過這樣的一個小時，我好像可以繼續單身下去都絲毫無所謂了。

她依舊說著，請別丟失溫柔。

像是電影A Single Man，寫了生老病，及，死。成雙成對的，像蝶翅，若一者破損被死亡劫掠而去，那人要如何在那些熟悉的日常生活裡獨活？然後，若經上從未有過「那人獨居不好」，且未曾取得肋骨造配偶成雙，那人行走綱常人世可還曾會感到孤寂？他也許終於學會在那些日子裡與更多人或物事相互陪伴，在星球轉動中看43次日落，豢養有著金色毛皮的狐狸，然後學會與孤踞的玫瑰相處，並學會心碎，學會被蛇咬著了不怕疼，終於可以超脫並且，飛翔。

成為真正的，純粹的，A Single Man。

終於學會在沒有嘻笑怒罵的鏡子前，安靜為自己剃鬚。