虫

生活陷入論文寫作的拉扯，總是在新增與修訂間來來去去。昨日與老師面談，過程愉悅，但心裡卻又耽擱著今晚的趴踢要備上怎樣的菜。心神不寧，頭與腳像是顛倒了位置。浮躁。

二月最末日，雖已是春，陽光更慷慨，雖然依舊乍暖還寒。大概也就是春天，萬物蠢蠢欲動之際，會有這樣的一段時間，我的思緒會轉得飛快，把很多事情都著實運作過一遍。但終究曉得年紀大了，想是一回事，做又是另一樁。

啊。春天底下兩隻小虫。思緒渾沌不開的，蠢。

早上起來看了幾篇有趣的文章。有寫葉問的武術，有寫十八歲前的人生與夢，有寫善與惡，也有寫張愛玲的小團圓。這些片段都教我感嘆。我記得我房中大書桌右手抽屜第二層，依舊有些國高中時期的剪報，其中一則是張愛玲當年的死，全版的報紙版面。現在全版版面大多都是看完即丟棄的廣告，或是又一則不干己事的緋聞（以及緋聞交叉比對表）。我記得那報上甚至把張愛玲隨筆畫的一些小人物與文字相比對，也終於看見張愛玲老練但過度被引用的那句「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」。當時年少只覺得很有些趣味，這些年下來反而能體會，那的確也大概就是生命的真相；差別只在於某些人的袍子上，虱子少了些。而有些虱子得用指甲輕輕一擰，到底是讓指甲尖綻了血。

我不是張愛玲的死忠書迷，到底為了什麼留下那則剪報（並且這些年清了好幾次書櫃依舊沒扔）至今仍是個謎。在那之前我只讀過她的《秧歌》（還是跟一位姓宋的高中女同學借來的），而如今那書一如我年少廣讀但不強記的三島、川端或是一本名為「碧廬冤孽」的舊翻譯小說，只留下極破碎的印象。那個時期我總在追趕，總在詢問，總在質疑，因此什麼都浮浮掠掠的，說穿了讀得多卻讀不紮實，到底見識有差。現在讀書多了一種好整以暇，雖然偶爾看見同輩寫作者讀得既多且廣仍會心頭一驚。但如果能花時間把一篇絕佳的短篇小說反覆推敲直至骨髓，我就不願飛快掠過一本厚重但沒有靈魂的長篇。

（噢，另一則我抽屜裡遲遲未丟的剪報，是柯裕棻當時發表在自由時報的《漂浮》。而那都多久多久了。）



寫葉問的
http://blog.chinatimes.com/indiacheng/archive/2009/02/27/379918.html
寫十八歲的夢的
http://blog.udn.com/wonderwhy/2669600
寫善與惡的
http://blog.roodo.com/forpluto/archives/8397309.html
寫小團圓的
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/4759715.shtml

張愛玲的那段，出自〈天才夢〉。我一直很喜歡這段結尾。
「在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。」

我讀駱以軍《西夏旅館》

以「西夏王朝」作為小說主題及精神寄託，以「旅館」作為包覆故事的主要意象，駱以軍的《西夏旅館》出入虛實，寫的到底仍是駱最在乎的家族史，以及家族遷移圖的重建。這次駱以軍有意把家提升到國的層次，所以比附在這個歷史上絕美卻僅短暫存在的王朝。曾經興盛而最終衰敗的，曾經不可一世而最終被趕盡殺絕的，寫的其實正是外省人身份的寄託。而追蹤書寫最後一批黨項子民的流徙、大的遷移敘述，與旅館所隱含的、小的敘述相互結合，構築成為《西夏旅館》的本事。無止盡的天花亂墜，已成為駱以軍小說中的一大特色，在本書中更是極盡誇張之能事：暴力、怪力亂神、性都編入書寫，更重要的是，這些成為domestic violence的來源與形式。

但這些形式與花招，背後的意涵究竟是無法言說的、傷害後的補償，缺席後的召喚。一路苦苦追尋回去的，總是離別與被遺留下來的傷痛，因此總是在路上，總是在遠方。駱以軍一再出入「流浪」的概念，以及由黃錦樹所點出的、「棄的故事」之原型：那些神話故事裡，總是父不詳，或是難以解釋父親下落的，兒子身份。駱以軍念茲在茲的，其尚未克服「父親缺席」的書寫。從《第三個舞者》，盧子玉與母女二人同時上床，那不在場的、流浪漢般的父親，最後露面在媽祖遶境的行伍中；《遠方》裡不得不上路的旅途與回程，交織其中的家國敘事，則亦是要克服「父親可能即將缺席」的憂心忡忡，到「父親徹底缺席」的傷痛。在《西夏旅館》中，圖尼克追本溯源，翻山越嶺，只求回到真正旅程的起點，可以回歸的國／家，但卻發現這個國／家，如今也僅是不知其所蹤的大漠荒原。敘事者圖尼克且講述一則童年軼事：幼時吹牛編造的各式故事，全都是「父親缺席」的變形，導致父親在發現後不得不沈痛地詢問：「我那麼讓你沒面子，你必須編造那些奇怪的故事哭我死去」？

《西夏旅館》的豐厚駁雜，的確是台灣小說當代寫作特有的面向（因為我們都是「經驗貧乏」之人？）。從八卦新聞到文史考據，駱以軍善用離題寫法，交雜身世，以私小說入史，his-story成為大敘事的History。然而，小說中幾次過度明顯地解釋「西夏」或「旅館」的意義則顯得過度（需要被理解的）焦慮。此外，稍嫌敗筆之處，則是駱的敘事掌握力變得較為零散，過去駱以軍的拿手好戲之一，是絮叨敘事過程中仍具備的有機架構及觀點。可惜《西夏旅館》中，若干延展過長而漫無目的的敘事，稀釋了小說的張力。我不認為《西夏旅館》是駱以軍迄今最好的作品（截至目前為止，駱最好的長篇小說仍舊是《遠方》），正因為這部小說中處處顯露出小說家還沒重新準備好，元氣消耗過度的疲態，一如「整修中」的餐廳，外觀皆已完備，但內部裝潢仍在施工中的狀態。我私自以為《西夏旅館》最棒的部分其實在最後面的「圖尼克造字」，正因故事中最好的架構，在短短不到一百頁的幾則造字故事裡，顯露出小說家野心以及最有可能的原創性。此外，隨套書附贈的《經驗匱乏者筆記》雖是與《西夏旅館》本事無關的補充，卻讓小說家的形象更為鮮明，也提點台灣小說寫作的某些可能性。也因此，縱然《西夏旅館》係一部作為移民／遺民／夷民、企圖心巨大的書寫，但我認為其更該被視為一則，像周星馳電影《濟公》（又一個迷途知返的流浪漢？）中，降龍羅漢重返天庭的宣告。

小說家，歡迎歸位。

（全文發表於《香港文學評論》第十三期（2011四月號），pp. 103-104）

long goodbye

每次在我們啟程之前，總有一首歌備好，並且，及時抵達。

比如那一次是喬絲妹子翻唱God Only Knows，在旅程開始前，與紅茶及時趕到，匆促決定並過度狎膩相處的，夏末。又或者是另一次依舊是喬絲妹子翻唱L-O-V-E，啟程已是秋天，思念跟行李一樣沉重。然後陪伴我去年夏天，返回亞熱帶，Travis的Driftwood。這些在耳根深處搔著撓著的，像是刻度。時間的軸線太長太寬，所以我們必須記得，標誌著的一個個節點。

那會是往後，我們都視茫髮蒼齒牙動搖之時，衡量記憶的基準點。

而這次是india.arie，新專輯Testimony：Vol 2, Love And Politics。她好溫柔一把歌聲唱，full moon / high tide / let’s make it a long goodbye。我原先以為會是剛硬的專輯，但卻比麼時候都柔軟。她上一次這樣唱，I think it’s about forgiveness / even if / even if / you don’t love me anymore，試圖重返事物的核心。但這次她低聲召喚，小調進歌轉大調，tomorrow we’ll pick up the pieces / try to mend our broken lives。

返回島國，卻又不是旅行。因為目的地如此不同。即將面對的，生、老、病，重聚又別離。而她乘著清風送來療癒之歌。

聽說我們居住的城市就要上升到30度，宛如夏日序曲。而我時差八小時之外的窗前，夜雪隱約閃爍亮光，淡灰揉合粉紅色的天際顯得過份明亮。總是相隔兩地的，不同的氣候景物生活習慣。曾幾何時，那竟成為我們逐漸習以為常的人生形式。

這是個星期天晚上而我昨夜作了菜，可樂雞、白菜滷、拔絲地瓜、大紅豆西米露，昨夜剩了而今天熱了來吃。搭配Slumdog Millionaire，大量運用蒙太奇手法的成長故事電影。說不上太感動，但也不是不喜歡，大概祇是因為結局太可預料。雖然電影重寫了一次印度近代發展史，那些交雜其中的，愛與傷害，離別、等待，善惡失去準頭，然後是犧牲、是被背叛。然後是再一次的重聚，不願放手。

而我們多麼希望人生真有如此簡單，如果是命運，and it is written，我們可不可以就省略那些分別重聚反覆的旅程，那些相愛與怨恨，那些等待與犧牲？

只要留下，那一道傷疤之上的吻。