我看《New York I Love You》

記得當初聽聞紐約也要開拍我愛你故事集時，實在是興奮。也許一方面是因為沒有去過紐約，也許一方面是相信紐約充滿各種可能性的，但也許更是因為《巴黎我愛你》的成功，在很多不同層面觸動了我，因此對於紐約充滿各樣期待。

只可惜在《紐約我愛你》裡，我找不到這份期待。或是這樣的期待被落空了。也許，我不應該懷有這樣期待。

《巴黎我愛你》之所以精緻，我想很大一部分來自於對於地點的選擇。地點的選擇，不僅僅育養了故事線的發展與延展，並且給予了這座城市的地貌（cityscape）很豐富的面向。然而，在《紐約我愛你》中，缺乏特別劃分的地域，使得紐約僅僅淪為背景。除了中國城的橋段特別展現出地域性之外，不同段的故事裡，每個角色或多或少都表達出喜歡紐約的什麼，但影像上卻沒有到達這樣的高度，也因此削弱了故事的強度。

原本在電影一開始的計程車相遇，我覺得是可以發展成很完整的故事的，尤其是在這座城市裡的可能性，機巧的、偶然的；但可惜就只是精彩的開場，後面則顯得後繼無力。亦不同於《巴黎我愛你》的，《紐約我愛你》的分段顯則均勻，因此幾乎稱不上哪一段特別喜歡或特別厭惡的。故事比較完整的反而是高中處男的畢業舞會，以及最後一段的老夫妻，這兩段的影像與故事相輔相成，運鏡簡單直朗。另外拍得很美的是退休的歌劇女伶回到紐約，影像充滿詩意，演員功力很到位，但可惜故事顯得有些過於撲朔迷離。Maggie Q與舒淇反而是毫無期待之餘的驚喜，兩人都演得恰如其份，不慍不火。此外，Bradley Cooper與Drea De Matteo，以及Orlando Bloom與Christina Ricci那兩段，反而最符合這樣浮生掠影的紐約。

繼《紐約我愛你》之後，緊接而上的將是《上海我愛你》。聽說製作人亦有打算把觸角延伸到里約以及耶路撒冷。很好奇怎麼錯過了倫敦？更好奇台灣導演們如果打算拍一部城市之愛的題材，真不曉得會有哪些導演入列？又將開拍哪些不同的故事？

冬衣

偶爾，像這樣的冬日，因為陽光過度充沛，我會祇套上輕薄的羊毛針織衫與襯衫，抵禦不算過份的寒意。直到日光消失，寒風驟起，我才被提醒，這畢竟還是冬季。

殘忍地。

其實站在崩潰邊緣的呼救，並不是為了什麼。寒冷祇是藉口罷了。也許只是為了，以這樣的方式，提醒自己，這世界上還是有人理解的。像是包包裡頭放的那件輕薄外套，可以禦寒，不曾離開。

重力

從牛津回來的週末，反覆聽著Dolly Parton的Jesus & Gravity。耽溺地聽著，可以忘卻時間的軌跡。也許我只是需要她那樣輕鬆地唱著，Somethin' lifting me up / Somethin' holding me down / Somethin' to give me wings and keep my feet on the ground / I've got all I need, Jesus and gravity。

近來生活也的確如歌詞說的那樣，好不容易一件事情把我抬舉起來，一件事便又以迅雷不及掩耳的速度拉扯著我。在這樣的拉扯間，整個人都漂浮著。同下不完的雪一般。

雪從週二開始下。出發前便聽得雪訊，但不放在心上，畢竟來英國兩年餘，也沒經過怎樣的風雪。於是便去了。在牛津，St Hughs學院，發表第一篇研討會論文。為了與研討會搭襯，套上襯頭的西裝、Jimmy Choo的圍巾，以及新皮鞋。才剛放好行李，當日下午便是一陣風雪。降雪一開始總令人異常興奮，但久了便開始厭倦。我與其他學者窩在不同的小房間內，溫暖乾燥，聽他人講述各自的研究題目。這廂是Daniel Defoe的研究，那廂是倫敦空間場域。在文史學科內，十八世紀可不只一百年，指的常是Long Eighteenth Century，涵蓋的題目包羅萬象。乳牛的遷移可與全球化沾上邊，諷刺畫也能讀出當代對於法國大革命的反應。

在那些人少聚集的空間裡才感覺，原來與學術圈脫節有些時間了。這一切曾經都這麼熟悉呀。

才一下午，會場外的雪已經積得深。我在不同的研討會房間，偶爾聽那些文章聽得出神，望向窗外看雪。在會場與會場間來去，嚐主辦單位準備的咖啡、茶與小點心。意外地遇見幾個從台灣來的年輕學者、幾個同年紀做研究的外國博士生，建立起新的人際網路。幾杯紅酒下肚，十八世紀可以暫且放在腦後，Lady Gaga與Beyonce的話題到底也還算容易親近。然後在醉醺醺的夜晚，踏雪離開。

雪就這樣下了一整晚。我持續感到又冷又餓。在永遠暖不起來的房間，準備自己的論文。直到坐上場子，以為會緊張的，但倒也出乎意料地鎮定。發表完，與會聽眾上前分享意見，並且基於某種善心，給了我讚美。而後來才知道，原來是英國史學界大老。幸好當下初生之犢不識虎，不然肯定手腳發冷，緊張暈眩。離開發表場地，基於一種莫名的飢寒交迫，拖著鬆懈下來的身體，一同吆喝幾個前幾日認識的台灣學者共用晚餐。在晚餐間交換資訊與八卦，人生經歷與研究學問的方式，再也用不著詳細解釋不相干的細節，而產生一種莫名的熟識，以及安身立命的感覺。

雪越來越深。街上已經變得難以行走。每踏出一次腳步，就是把腳深深陷入雪中，再使力拔出。路旁的雪因為被輪胎碾過與腳步來回踐踏，成為骯髒的黑雪。一旦成為黑雪，走在新下的雪上，便像惡魔留下一串擦不去的腳印。更令人得額外警惕的，其實是遇熱融化的雪，上層的雪都融去，留下光滑的冰面，行走其上，猶如赤腳踏著碎玻璃，閃神不得。我如何屏氣凝神小心翼翼，亦未躲過命運召喚。一日之內，在街上跌了三次。仆街的次數之多，實在令人感到羞恥。

我在那樣無限下著的雪日裡感到絕望。

也許是因為新年甫過，聖誕燈都還未拆，空氣裡滿是節慶拉得太長太久後的疲憊。也許因為親戚病逝，我在千山萬洋之外，實在無能為力。也許因為過度緊繃的身體終於放鬆，忽然不知如何擺放手腳那樣的難堪。

那樣的絕望，多像是，在這次的短程旅程中，我與同行的友人去到愛麗斯夢遊仙境的作者Lewis Carrol寫作故事的Christ Church。上一回春夏交際而來，四處蓬勃的綠葉與日照，如今都被無盡的雪景給替代。我們望向遠方，曲折小路都隱身，只有不同層次的白，延伸出去，只剩下敬畏那樣的雄渾崇高，並在那樣舉目無依的景況下，聯想到神聖與世俗，聯想到喜悅與疼痛，聯想到生與死，聯想到自己的渺小，並真切地覺得走不出去了，自己的冷酷異境。

才發現自己其實是，以為飛天可以逃躲，但又摔落而粉身碎骨的，伊卡勒斯。

來年

跨年這一天，我哪兒都沒去。

來英國的第三年，前兩年聖誕與跨年都在倫敦城。也許並沒有特別怎樣鋪張的慶祝活動，但我樂於在大城市走馬看花。縱使交通都因為節慶變得不便，我已習慣在城市裡漫步，看看櫥窗也能自得其樂。而今年，由於一月初要去牛津發表論文，便索性待在家過安靜的節。

2009的12月31日，睡醒之後有異常好的陽光，雖然推開窗後依舊寒意十足。從十二月開始忙碌的一切都暫時告終，我貪圖著睡意，窩在床上賴了一會，起床盥洗後，餵貓，作我慣吃的蔬菜煎蛋、泡一杯咖啡、煎兩片土司，打開電腦看著不算跟得緊的節目消遣時光，爾後換上針織衫與羊毛外套，搭公車去學校圖書館看自己喜歡的書。然後安靜下來；在空曠無人的校園裡等公車的時候，在公車亭裡高唱Don’t Rain On My Parade。上了公車，看到窗外的月亮，巨大得好不真實。網上新聞通報，原來這就是俗稱的「藍月」。他們說「藍月」並非指月亮變藍，而是一個月中的第二次滿月。他們且說，下一次藍月發生要等至2028年。

站在這個時間點上，難以預料2028年。就像開始跨年這件事的1999年，我們以為見證了世紀交替的盛事，開始把這件事變得盛大，其實說穿也不過就是尋常一日。就像今年，除了遠方的煙花傳來轟隆聲響，除了深夜的街道上響起一些青少年酒醉後的嬉鬧聲，我並未感到什麼不同。我在這個晚上聽的專輯是Train的Save Me San Francisco；泡的茶是orange pekoe口味；讀完的書是Anthony Bourdain的Kitchen Confidential。但因為這是2009年的最後一天，這也成為我今年度最後聽完、喝完、讀完的陪伴。而來年，秒鐘只一動，世界等著也不外乎是倒數計時，以及相互擁抱。

一個嶄新的開始。

新年的第一日，陽光依舊當好。寒冷裡的陽光似乎因凝結而變得具體。我打開電腦，播放Owl City的專輯，抱起Tiger Lily，一樣在落地窗前，看後院的風吹草動。後院來了另外的貓，頸子上還有名牌，想來是人家養的，也祇是一時貪玩。魚池依舊結冰，但隔著薄冰可以看見下頭的金魚一隻隻都鮮豔美麗，看來寒冷並未打擊他們。我在這一天改完了發表的文章，聽的是Angels in America與Atonement的原聲帶。改完文章，便在youtube上搜尋，竟意外發現有好心人上傳了Angels in America的全集，便迫不及待看起了我最愛的Chapter Six：Heaven, I’m in Heaven。這一章節裡，除了有我最愛的與天使摔跤的典故，我更貪圖回味兩個部分。一個部分是Prior來到天堂，向各大洲天使們索取更多生命的祝福時，Emma Thompson飾演的天使跟Prior說了這樣一段話：

You only think you do. Life is a habit with you. You have not seen what is to come: We have! What will the grim Unfolding of these Latter Days bring? That you or any Being should wish to endure them? Death more plenteous than all Heaven has tears to mourn it, The slow dissolving of the Great Design, The spiralling apart of the Work of Eternity, The World and its beautiful particle logic All collapsed. All dead, forever. We are failing, failing, The Earth and the Angels. Oh who asks of the Orders Blessing With Apocalypse Descending? Who demands: More Life? When Death like a Protector, Blinds our eyes, shielding from tender nerve, More horror than can be borne. Let any Being on whom Fortune smiles Creep away to Death Before that last dreadful daybreak. When all your ravaging returns to you, When morning blisters crimson And bears all life away, A tidal wave of Protean Fire That curls around the planet And bares the Earth clean as bone.

而Prior回以：

But still - still! Bless me anyway. I want more life. I can't help myself. I do. I've lived through such terrible times. And there are people who have lived through much, much worse. But you see them living anyway. When they are more spirit than body, More sores than skin. When they are burned and in agony, When flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, They live! Death usually has to take life away. I don't know if that's just the animal. I don't know if it's not braver to die. But I recognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. If I can find hope anywhere, That's it. That's the best I can do. It's so much not enough. It's so inadequate. But still, Bless me, anyway. I want m

ore life.

我當然更喜歡最後在公園裡，Prior對著鏡頭說話：

This is my favorite place in New York City. No, in the whole universe. The parts of it I have seen. On a day like today. A sunny winter's day, warm and cold at once. The sky's a little hazy, so the sunlight has a physical presence, a character. In autumn, those trees across the lake are yellow, and the sun strikes those most brilliantly. Against the blue of the sky, that sad fall blue, those trees are more light than vegetation. They are Yankee trees, New England transplants. They're barren now. It's January 1990. I've been living with AIDS for five years. That's six whole months longer than I lived with Louis […] This angel. She's my favorite angel. I like them best when they're statuary. They commemorate death but they suggest a world without dying. They are made of the heaviest things on earth, stone and iron, they weigh tons but they're winged, they are engines and instruments of flight […] The fountain's not flowing now, they turn it off in the winter, ice in the pipes. But in the summer it's a sight to see. I want to be around to see it. I plan to be. I hope to be. This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated and will struggle on with the living, and we are not going away. We won't die secret deaths anymore. The world only spins forward. We will be citizens. The time has come. Bye now. You are fabulous creatures, each and every one. And I bless you: More Life. The Great Work Begins.

這一段總是讓我覺得莫名地被安慰了。生命原來是習慣，不能自己的習慣；索求，對於未來境遇未知的索求；癮頭，需要以活著證明自己存在的癮頭；或是希望，疾病與死亡、天堂與上帝都無法剝奪而去的，請求與祝福：我想要更多生命。想要看見疾病被醫治，看見靈魂被安慰，看見傷痛與微笑，或祇是看見再來的季節裡，一座噴泉重新被打開。

看見越過森林與湖泊的陽光。
看見千禧年。
看見由地球上升起的靈魂，織網填補臭氧層的破洞。

看見來年裡，偉大造物將開始動工。我們依舊會活著的。繼續愛。繼續傷痛。繼續微笑。繼續落淚。繼續死亡。繼續新生。繼續各式各樣的練習。練習墜落，練習告別，練習生命，練習改變，練習著前往冥王星的旅途。

就像我們都喜歡的那支歌，Season of Love。How do you measure a year?

Remember to love. You got to, you got to, remember to LOVE...

我們會繼續愛。繼續追著月亮。繼續往前划去。

2010年開始。我們都要好好的。