忘記

從小到大，我從來就是一個極不擅長處理「離別」的人。

也許因為記憶過於發達，面對離別，我總是過度焦慮，過度憂心，過度思考，過度感傷。小時候任淚水流淌是很自然的事；如今，我會吃掉過多的巧克力與冰淇淋，沖一場過長的熱水澡，作一頓過度豐盛的餐點，只為了掩飾我內心的激動。

沖澡時反覆思索何以室友的即將離去令我如此感傷。原來是，同住屋簷下久了，情感依賴。雖然我曾經認真以為，第二年的博士生活，我健壯快樂許多，單純以為自己是習慣了這樣單調重複的生活。到這個當下始知，自己依舊是剛來英格蘭時的那副膽小怯懦樣；只不過自忖有些陪伴，有些如家人般相處那樣過度親膩相處的時光，便能養得一副開朗脾性。如此自然而習以為常，一種慣性，一種依賴。幾乎都要喘不過氣的激動下，我尚安慰即將搬離的對方，this is the nature of student house: people come and go，說得一派坦然。

而那一切終究會結束的。終究。

有一天我會回到亞熱帶城市，忘記溫帶島嶼裡的陳舊小鎮。有一天我會逐漸與這些可愛的人們失去聯絡吧我想，像是夏令營結束後的人們。也許我會忘記我如何努力為了承諾逞強習作某道菜色，並藉著反覆練習力求完美。也許我會忘記在廚房實驗的夜晚時光；那時天黑的早，我們炒著糖，看糖焦了，然後逐漸黏稠，綿密拉扯，做出拔絲地瓜。也許我會忘記彼此抱怨生活不順利的片段，忘記隔鄰雜草叢生的後院。也許忘記冬天的早晨我一人騎著腳踏車，上坡前往串珠工廠打工。也許我會忘記端坐房裡看著剪下來的頭髮，窗戶打開，春天的微風吹進來又走。

也許有一天，我都會忘記。

像是夢境，知覺比眼皮先醒來，那一瞬間，夢便消失退位，再也找不回。

徒留一種勉強後的惘然。

藥方

復活節剛過，圖書館也長休了四日。陰霾了好幾天的天色終於又放晴。三月底開得豔麗的水仙開始枯萎，常經過的馬路上一樹櫻花，從淡粉紅開成淡酒紅，太陽八點才剛要下山，街上的人有人仍戴圍巾，而有人已經穿上短褲。

這個時節，我非常容易生病。

退伍前的退伍假，長達一星期回家休養生息，我卻紮紮實實腸胃炎了一週；去年這個時候，感冒加腸胃炎，胃口挺差，索性在宿舍裡煲蛋粥給自己吃，邊吃邊想家；今年好些，情感上沒有這麼脆弱，不過身體老毛病又犯，重感冒昏沈沈鬧一場。身體依舊不濟事，雖然不像李欣倫安然與身體疾病共處，尚能書寫一本《藥罐子》，但我身體的眾多毛病，從小到大藥倒也吃了不少。出國前都得連跑幾趟醫院，確信把藥品各式皆拿齊了至少兩週分量才感安心。感冒膠囊等成藥是肯定要帶，萬金油、面速力達姆（後來她改名叫曼秀雷敦了，但我還是喜歡這個小時候常用的怪異名字）、張國周強胃散都得備齊。出國後常生的病也不外乎就是腸胃炎與感冒這兩項，要不就是從小到大從未好過的腹瀉。有這些家鄉來的藥物，某種程度上讓我很是安心，像是跟家鄉仍有種莫名的聯繫，也就不覺得真有離家這麼遠。

約莫是那天包了餃子，作了烏龍珍奶，貪嘴多喝了幾杯；復加以昨日趁天氣好去柏明罕走動走動，起風略感微寒；稍晚將入睡之際，又發現屋內暖氣用盡，沒法子只好長衣長褲入睡，捱了一晚仍是瑟瑟縮縮（而我忽然理解到那些死於肺病的窮苦藝術家們是多麼辛苦淒涼），加總起來免不了又是一場大病。睡前便開始咳，吞下藥呼呼睡了十小時，睡醒後聲音仍像我幼年喜愛的喜劇角色，鼻音過重，講話都變得極不順暢。囫圇吞了一碗熱辣泡麵，摸東摸西了一陣，仍又去睡，醒來後好多了，一整天都宅廢了，便乾脆又看了無腦片一部。博士生活中，偶爾生活如此閒散的一日，反倒很有些壓力。我看報紙連結且說，一位曾經當過歌手與教師的人類學博士後來當了廚師，「彷彿將死之人見到求生之光」，她說。而在英國的我，開始懷疑起自己對於料理過多的熱情與創意，其實是彌補我學術生活的嚴謹與紮實，其實是，我面對重複枯燥生活的藥方。

那些藥方，其實是，超越肉體的需求，修補逐漸乾燥的內心。