入冬

一天之內就忽然入冬了。

幾年錯過台灣的冬天，現在身體逐漸習慣台灣的氣候，忽然憶起這種秋冬交轉時的冷冽乾爽天氣。想起國高中，早起總有霧，在大霧中騎腳踏車上學，沿途哼著歌，身子是熱的縱然天氣是冷的。我記得我那些早晨總是愉悅的。想著小禮拜堂的練唱。想著會見到的朋友同學。想著會交換的笑話或是影劇新聞。好奇怪就是鮮少想著沒背的數學公式歷史事件或是地理方位。也真奇怪我們總能在那些被壓榨的青春裡留一點縫隙給自己生活。

然後一眨眼就參拾了。然後一眨眼就入冬了。

年紀漸大，口味當真與二十歲時差許多。二十歲，2000年，我大三。我記得那一天我與兩個學弟騎著摩托車，熬夜去日月潭附近看流星雨。從上大學開始，聽聞流星雨總在我生日前後來臨，我們地上人兒也老實，年年報到，看任那些星體在光年之外隕落，年年驚嘆不已。也許因為隕落的不是自己，所以看得都特別安心。那些時候，我讀的東西都嫌輕薄短小（最近我竟耐著性子讀完洪範版的賴和小說集）。偶然去上黃錦樹老師的課，他引介我們讀李維史陀《憂鬱的熱帶》，我們在地理位置上未曾熱帶，因此憂鬱也像矮人一截，哪裡能特別讀懂大部頭書？憂鬱成不了氣候，都像是青少年的強說愁。我頂記得我矇矇懂懂在那書頁上寫下「不斷延宕的啟程」。這麼多年後看來，那雖是對他人文字的反應，卻如讖成真，應驗在我接下來的人生上。

這麼多年下來，我大學唸完考上碩班，服替代役，出國念博班，像齒輪軋齒輪般緊密相接，總是未曾真正經歷大家說的「入世」或「出社會」。在這「不斷延宕的啟程」間，我的旅程卻好似走了好遠。離開家鄉與回到家鄉間，我總是想到幼時我母親給我看一張出生時算命的單子。（儀式名為「立四柱」，而我當時連名字都還沒有，卻把一生都揭在那算命先生眼前了。出生有時，死亡有時，在呱呱落地之際，倒有誰看透，把那一生的大事記與命格或個性都寫下了，作為憑據。）那紅單子上用毛筆寫下我的一生，早也說明我伶牙俐齒，天生注定脫離不了傳道授業解惑的工作；學識飽足；注意與水有關的災禍；並且，他說，長年旅外。倒像是奮力要應証那預言般，我的人生在不知不覺間卻逐漸變成那個樣了。

然後是回歸，然後是出走，像是一葉飄零，沈睡的會再醒來，離開的會再歸來，逝去的也會再重來。在朔風野大的日子裡，Nina Simone唱Wild is the Wind。她男性化的聲音熱烈也冷冽唱著：Oh My Darling / Cling to Me / For We’re Creatures of the Wind / And Wild is the Wind / So Wild is the Wind。

才理解到，我們不過都是風的造物。And wild is the wind. So wild is the wind.

Last Order

然後我再一個月就參拾歲了。

離參拾歲還有一個月的這天，遠方的颱風帶來滿滿的秋意，厚實的秋意倒像錢塘大潮，忽地刷白打濕岸頭，氣勢飽足凌人。倒令我相信，若我一朝睡醒業已參拾，或若李伯大夢一睡二十年，我將毫不驚詫。會像Rip van Winkle醒來，城市樣貌改變，國家獨立，親友凋零？那我依舊會與他相同，轉身重返山上，但也將不知何去何從，不知其所終。

島也跟著涼了。十月中，我在書房裡開著窗依舊打開電扇，聽它噗噗聲響轉頭扭動。回台灣後該見過的朋友都見過了，還見了一些意料之外的。他們的人生都踏向另個進程。女孩成為女人，生產時子宮收縮的頻率，產道開闔的疼痛，都抵不過孩子燦爛健康的笑；男孩成為男人，放棄重車考量著房車也許更適合迎接老婆肚裡的孩子。單身的在秋意逐漸加深中買一件適合自己剪裁的外衣為自己取暖。

（當然還有一些以為幸福可以長久卻不可得的。當然還有一些唱著歡欣的歌卻變了調的。當然還有那些開始畏懼著冬日即將來臨的。但那祇是冬天，也只會是一個冬天。當那時令結束，春天將隨之降臨。縱然誰也沒把握承諾春日愉悅美好，但靜心等著，總會有暖和的日子，椎心刺骨的寒冷都會消逝。）

從補習班下課離開後，我總會騎車經過一片尚未完全開發的道路。路旁兩邊的草都剷平了，還有了簇新寬廣的馬路，但人煙還是稀少。多見得人們帶狗溜達，或夫妻一對手持LED燈，趁著夜色還不算太深沈時慢慢散步。於是人生就走到那一步了。也沒什麼話非說不可，也沒特別要搭理的人或事，就那樣安靜地陪伴，緩慢地甩手，走著。我總是想到一首多年前聽得的老歌，詞曰：When You Get Caught Between the Moon and New York City / I Know It’s Crazy / But It’s True / When You Get Caught Between the Moon and New York City / The Best That You Can Do / The Best That You Can Do / Is Fall In Love。或是王菲多年前以蘇軾〈水調歌頭〉入歌，得一曲〈但願人長久〉；又或她多年不見重登春晚，悠悠空靈唱一曲〈傳奇〉。

我總是想起這些同月亮有關的歌。我總是想起一個月後的參拾歲生日。我總是想起緣分，想起我掛念的人們。在這之前，我總是覺得緣分是暖的，心頭好。但也許緣分到底如玉，把玩時溫溫潤潤，但配戴著是冷冽的，而且易碎。

然後這樣想著，然後，我再一個月就參拾歲了。

奈何

回台灣一個月了。時光哪。

回家之後調整著怎樣也不搭襯的時差，遲睡晏起的日子也過了一陣。好不容易調整好時差，月中風風火火地去了大學朋友的婚禮。那一週，颱風來襲，那個晚上，南部風強雨暴，我在風大雨歇的台北東區街頭，陪著相熟或不熟的朋友逛著。颱風夜的東區街頭，店家還有強持著開門營業的，但多數店家的玻璃窗都用膠帶打上大叉叉，與沒有開燈的內部裝設，拒絕臨時起意逛街的人們。

朋友看上一雙靴子，全黑高筒麂皮靴。我原先看得以為是適合自己的，但取出後發現更適合我的友人。要價甚高的靴子讓他買不下手，遂也魂牽夢縈了幾天；而我在另一家店裡，看見價格與款式皆好的短靴，但偏偏沒有我的尺寸，我也這樣魂牽夢縈了數日。在海運還沒寄到，尚無其他鞋款可以換穿的情況下，我看著唯一一雙鞋子，感到灰心而沮喪。

人總是這樣。眼下的，總棄之如鄙屣；眼前取不到的，總格外甘美。

在離家不遠處找到一份教職，補習班的成人美語課程。在成人美語補習班，老師的身份讓我覺得怪異，像是不再擁有一種實質的權力。學生都是大人了。多數時間他們都安靜不作聲，不問問題，我試著設計各種問題讓他們回答，但好多時候如小石落井，悄不作聲。因此再沒有誰耍著性子不上課，吵吵鬧鬧鬼吼鬼叫的孩子。但我真切地懷念起那些孩子們。臨時起意想去探訪出國前任教的補習班，連續去了兩天卻都發現沒有人在。約莫是倒了吧。在那個小學旁邊，各式各樣不同的補習班，補教業的生死叢林，誰起了誰倒下都稀鬆平常。

補習班的上課時間多是晚上，我遂擁有大把的白晝時光。在白晝時光，隔壁施工聲響令人惱怒，更不用說大把紛飛的粉塵。探索了幾個圖書館可以工作的可能性，但勉勉強強也就離家稍遠的台南大學可用。論文的進度還緩慢地進行著，得稍微加把勁了。回台灣後，我近乎任性地讀非學術的書，讀完了《姑獲鳥之夏》，讀完了《歷史大口吃》，宮部美幸的《終日》。百無聊賴地翻著東方主義的辯證，重新讀了《四的法則》，而正在重讀《歷史學家》。

在網路上徵得語言交換的對象，每週一次的練習，他的英語換得我的閩南語或國語教學。偶爾電子信箱跳出英國書店或超市的推銷訊息，我總猶豫一會兒才刪除。到底為著什麼總也說不清，但也許因為還想念吧。啣著垂釣下來的線頭，像一隻絕望的魚，讓自己不要把遙遠小城生活的日子完全脫鉤。多麼矛盾。也許心裡真正懷想的，總在伸手不可及的遠方。

也許這樣，所以李宗盛唱：「想得卻不可得，你奈人生何？」