末日

他們說的末日已經過去。那個日子也只是尋常，未有災象。而今天倒真是末日了。2012的最末一日。最短暫而不甘的一秒，滴答晃過去就是一年了。

其實後來我就不大跨年了。跨年這件事漸漸與我無關。醒來生活還是得過下去。帶的班上，孩子們相約跨年，頂著寒風依偎著取暖，雖然覺得有些幼稚痴傻，但大抵那也就是人生的寫照了。我們誰不是那樣依偎著誰，頂過一陣陣的寒風呢？年紀長了，年歲漸漸顯得不堪，經一事長一智，但經一歲卻不見得長了多少智。世事於是這樣：神智越發清明了，卻越覺得自己落伍了，而且還落在很後頭呢。有時倒希望別那麼清醒的，少了一些俗豔的快樂。不追日出曙光，不窮日落夕陽。反正也就是尋常一日。別特別用什麼標誌紀念，回過頭也就不會萬分感傷。

今年的最後一日，凌晨來了個不大不小的地震，也就這麼紮實而短暫地晃了兩下。倒非因為憂心這地震會怎樣造成傷害，但這一夜倒是真睡不去了。思緒悠晃著，有種無以名狀的感傷，像割開相連著的紙頭，兩旁都起了毛邊。夜半貪著被窩暖，掙扎了好一番卻還是起身，把一張專輯上傳給遠在異地的好友，翻了幾頁書卻也讀不進去。好不容易翻來翻去盹去了，卻又被自己平日設定的鬧鐘喚醒，多不堪。索性也就不睡了。渾渾噩噩等著今年最後一日的來到。真是末日。把硬碟過往的某些檔案全都刪了，往後除了影集，實境秀都不留了。下了這樣草率的決定，不像自己的個性。反正這個日子，就做些大刀闊斧的事吧。我對自己說。

下午去超商拿了石黑一雄的《夜曲》，以及尤金倪德斯的《少女死亡日記》，靠在窗邊的沙發上，跟媽媽有一搭沒一搭聊著，一邊看著書。於是那書裡的威尼斯與貢多拉小船便顯得不這麼遙遠了。晃呀晃著，冷颼颼的空氣裡有淺薄的日光。故事裡，老去卻想著要重返歌壇的歌手，央著樂師反覆再唱一次夜曲給那些摯愛著卻即將離開的人。黑夜裡，等不來窗邊的觀眾。他說她必然在房裡啜泣。夜風裡，歌聲隨著漣漪顫抖而去。

我想日子就是這樣過下去了。那樣等著，落日來過了，末日卻終究沒有來。

我想，不會有末日的。

公鹿

農曆八月，若是天氣悶熱，名之「桂花蒸」；農曆十月，若是寒冬見暖，名之「小陽春」。這幾日冷天返熱，末日未到，世界便已蒸騰：早起也是霧，天色向晚亦是涼霧罩身。

冬天的早上。霧都起來了。冬晨總是這樣矛盾：空氣是乾燥的，但霧氣是潮濕的。他早起，想到高中時代也是這樣早起。每日興高采烈地去學校，到底為了什麼，到底也不為了什麼。青春當好，哪能想得這麼多？每日他去，總懷抱著愉悅的心情，腳踏車就是風火輪，筆直的馬路是青春，偶爾可以放開手，像振開一雙翅膀。他怎能忘記，國三時坐在五樓的教室裡晨考週考模擬考，遠方小禮拜堂傳來練歌的聲響，在冷清的空氣裡兀自悠揚；上了高中後，他毫不考慮，在宏大的合唱中貢獻自己的歌聲，像漣漪，也在冬晨裡晃盪而去。

那霧這樣濃厚，有時他總以為自己看見一頭公鹿，崢嶸著頭頂的角，像矮小而樹葉都落盡的樹叢，隱身在在分隔島的植株裡。遠方好似有海？或只是褪不去的夢境，來來去去如同潮汐，微小而歡快地搔弄著耳朵，如招潮蟹。他張開手掌，手心的紋路逆著窗戶篩進來的光，人生的路線圖哪，哪裡有光哪裡有陰影，都看不清。只見得，手掌正透著粉紅色的光。

他瞇起眼。他想懷抱著另一個人。另一個人的體溫，他知道，是如此炙熱，總會在低溫的冬晨裡蒸騰起白色的霧氣。

他彷彿又看見，一頭公鹿瞇起眼，回望著他。

他那時還不知道，有朝一日，他會看了一部電影。電影裡頭一個少年在海上漂流，和一頭叫做理查‧帕克的孟加拉老虎。那隻老虎與男孩，在那艘可以乘載三十人的救生艇上，共同度過了很長的日子。那場漫長的漂流竟是如此的安靜。沒有人性，沒有獸性，沒有神性。在命運牽動著生活的日子裡，少年一日日刻下記號，書寫。少年說：「文字是我所能託付的一切。」

那句話多麼平凡無奇，也就逃過人們的過度引用。對他而言，那話卻像光。像是暴風雨裡，烏雲乍裂，開了一道光，就算是雷電交加，他知道，那就是神蹟。

就像是他一直深信，理查‧帕克入了叢林，其實並未立即離去。他沒有一絲懷疑，老虎隱身在樹叢裡，一直回看著少年。

以一雙如劍卻信任的眼睛。