藍調

那時他聽著女歌手的一首單歌，就迷迷糊糊地睡去了。

單歌出自女歌手一張不是太知名的專輯，當然那歌也就更不知名了。他意外地從朋友那兒輾轉拿到這首歌。這首歌叫做Wild Flower。野花。背景只有鋼琴，間奏加進來一管薩克斯風，女歌手祇用她的天賦唱，一把聲音純淨有力，’91年的事。’91年，他才11歲，他怎樣都不可能聽過這首歌曲。

11歲時他在幹嘛呢？他還是小學生吧，四年級左右。他曾經不小心講話傷了個因病休學一年的女同學（在小學時，「休學」聽起來很遙遠而陌生吧）。那女孩後來在分班時告訴他：「你那句無心之過，傷得我很痛」。他當時想，好成熟的說話方式，簡直就像大人似的。他一直記得那女孩的名字跟稍嫌瘦弱的身型。甚至這麼久之後，他已徹底忘記當時同班同學的名字，就只記得她的。這麼多年後，他想起那段話，會知道那女孩其實是在用一種很迂迴的、成人女子特有的方式在撒嬌，在怨嗔。

「怎麼你就這麼不懂我哪？」

「真要命」，他想。這個夜裡，他因為指導教授移開了下週一的面晤，在他忙了一星期的論文之後。他連寫了些什麼有了什麼新發現甚至連要說些怎樣漂亮話都想好了。但指導教授一封電郵，就把這一切都打亂了。當然他依舊乖順地把時間調開配合。於是這晚就變成一段突然多出來的留白。他忽然在這樣的留白時間裡不知所措了。在吃飽飯後，他忽然感覺到一陣大疲倦襲來，好深好厚，像一床暖過的被。他在鋪著地毯的地板上便睡昏了過去，還知道冷，拉了件大衣蓋著。鋪天蓋地睡了一陣，又掙扎起身爬到床上去。下意識知道才九點多，但眼皮是睜不開的了。上了床，枕頭高度對了，身體也適得其所，腳一拉直，眉頭一舒，這麼一睡便又是三個小時。他便索性今天連澡都甭洗了，乾脆睡他個痛快。

但他後來還是掙扎著起了身，並且在意識不清的情況下，下樓泡了一壺茶。花草系的茶，味道沖來祇是更令他迷惘想睡。他拿了換洗的內衣褲，走到淋浴間，恍恍惚惚地洗了個澡。其實他也祇是任那蓮蓬頭的水沖著他的頸肩，他的頭靠著牆上的磁磚。沖了好一會兒，雞皮疙瘩一股從腳底升上來，又一股從脖子往下竄。

「真要命。」他知道自己陷入沮喪中了。

沮喪總像女鬼一般纏上他，一陣子總要一次，季節交轉時更易發作。他總若無其事般做飯、按時上圖書館、起居正常。但內心他知道自己正在崩毀，不是一次急遽性的，而像滴水穿石。這一次又怎麼著？不過是那日公車上被港妹插隊搶先落了座，在公車上層晃來盪去，脾氣也跟著滾了起來，下了車突如其來的沒有耐心。那晚做菜一直分心，先是把彩椒炒牛肉這種做過千百次的簡易菜色炒得乾老難食，而後又把煎蛋弄得過熟。吃完晚飯後就開始了，而症狀隨著冬日的晝短夜長變得更加難以恢復。晚上聽什麼音樂都不合拍，甜點甚至也無法救贖。

於是便開始了。像是一支藍調。沒有人聽過的歌。一首意外的，unexpected song。

迴廊

十九歲的時候，總感覺二十九歲還好遠啊。十年的光景，誰能想像？對年輕的孩子而言，十年太長，憂愁是明日的考試和暗戀的人，窗外的辰光若是美好，也就有了充足的蹺課理由。生活還是可以有些自由的，責任還不是沈重的十架，可以先不用扛著走。

但一眨眼，就二十九歲了。我完成大學學業，極度順利考上研究所，緊接著服了替代役，出國唸書，如今也來到博士生涯的最後一年。有些令人不知所措的，現在，我依舊無法想像三十九歲時的光景。

那個日子，我去了一趟Brighton。

美其名的研究之旅，其實是給自己一個小假，論文交纏下的，中場休息。我從考文垂出發，前往倫敦，然後從倫敦出發，到達其實不算遠的Brighton。出發前室友們告誡，這樣的冬天日子去海邊，只剩陰沈的海與碩大的風。然而我們還是去了，誰管呢？如果這是最後一次二開頭的生日，為什麼不讓我擁抱殘餘的青春？

在Brighton的火車站拿了走路地圖，沿著不算長的主街往下走，先去了Royal Pavilion，看十九世紀King George IV的行宮，混雜的東方風格，有趣，但也不禁令人啞然失笑，尤其那些題寫在門簷上的中國字，唸出聲依舊不得其意的，荒唐。我們沿著規劃過的動線前進，參觀過廚房與宴會廳、寢室與廁所，那都是一兩百年前的事了。一兩百年，大火、暴雨都曾經襲擊過皇家閣，但是主體建築仍在。他們把殘破的壁紙當成展覽的一部份，而我看著古蹟修復師哼著我不熟悉的曲調一邊工作，一邊想起童年時，那樣仰望在廟宇裡工作的老爸。

（我們承受如大火或暴雨般襲擊的青春，誰來修復？只怕連展覽示人，都顯得殘破而荒唐。）

我們離開皇家閣的禮品舖，在街區隨意找了一家義大利餐館用餐。侍者送上來的淡菜異常好吃，香腸披薩也顯得美味。滿足地前往海邊，在風大浪大的碼頭上，像孩子一般的歡鬧拍照。那是個因維修儀器而暫停營業的兒童遊樂場，像是我們幼年時郊遊常去的，色彩過度斑斕鮮豔的、後來都荒廢被遺忘的遊樂場。我們擺動身體，作弄神情，而後喧鬧地大笑。並在那樣的過度歡騰後感到異常疲憊，在回程的短途火車上短暫陷入深眠。

回考文垂的那一天，趁著下午的時光去了倫敦的自然史博物館。其實不甚有興趣的，那些標本或重建模型，久遠超乎我能想像之外的蠻荒時期，沒有人類的創世紀，行走於地上的大獸。或是那些無人類足跡裡的深海與森林裡，演化而來的奇珍異獸。我看著感到驚奇，祇是沒有太多激情。

「你記得嗎？」同行的友人提起小叮噹的大魔境，「那個終年被雲朵遮住的密境，小時候都這樣信以為真的」。我們好歡快地回憶，遙遠的童年，甜蜜的片段。回過神來，其實已近壯年。

那個片刻時光，其實多像，為了趕車不得不離開時，片刻迷糊而失落在偌大的展示空間中，繞都繞不出去的迴廊。會不會也許祇是，我走也走不出去的青春？

29歲，生日快樂。我對自己說。

救贖

進入十一月，溫度隨即掉了幾次。十幾度十幾度地掉，誰還記得兩個星期前的風光明媚？天空總陰沈，紫灰色，雨後的薰衣草色澤。我的情緒也跟著起伏了幾次。正式宣告冬天來臨的一週，跟著我在廚房熬著，煮過幾次南瓜湯、一次青豆湯、兩次羅宋湯。湯越煮大鍋，菜色越做越豐盛，人卻越吃越瘦。

（若有鬱悶不知道找誰說，就乾脆切洋蔥吧。洋蔥味嗆辛辣，催淚彈攻擊。我在廚房裡總得快手快腳，把洋蔥對切，剝掉洋蔥皮。一旦遇上難剝的，我也樂得掉幾滴眼淚。反正心頭一酸，眼淚一滾，滴到平底鍋內啪滋一聲，也就安穩無事。）

上週四收到rt從巴黎寄來的包裹，好大一盒，早到許久的生日禮物。一開始還同室友開玩笑，以為是哪間公司送錯的高級訂製服，但打開的剎那，比收到高級訂製服還激動。他送來的襯衫與西裝外套，竟像一同逛街試穿後買的，那樣妥貼合身，不枉超過二十年的相伴。雖說僅僅是屬於物質上的陪伴，雖說那也總讓我覺得，自己能奉上的是如此相形見絀；但對我而言，也許祇是這樣默默期待著在某個地方，不管離開彼此多遠，仍有人會記得數算，並在那個日子到來前寄上祝福。

星期日一個人下廚，辦了一場給朋友的生日晚餐派對。他們帶來將在聖誕節寄放在我們家的小貓，九週大，對新居好好奇，東摸西蹭，追著跑著撞上玻璃門，暈暈眩，瞪大眼睛望玻璃門中的鏡像自己。牠的身型小而嬌弱，抱在懷裡時，有種揣著什麼稀世珍寶的緊張。看牠糊塗一臉時，我們指著牠訕笑，但隨即又好緊張眼睛跟著逡巡，深怕牠困在沙發椅下，或跳著出了窗，不回來了。

（如果是我的靈魂被困住了，沙發下或窗外，誰能適時伸出援手拯救呢？也許我祇是需要誰來，save me from myself。）

就像今天雨日，我因出門前與朋友的一席談話而變得異常沮喪。然而出門前，拾撿起郵差遞送而來的，rt寄來的明信片；或是mp3 player播到的，GLEE裡Puck唱的Sweet Caroline，或是Emma翻唱自My Fair Lady的I Could Have Danced All Night，那些機鋒的話語，那些美好而令人雀躍的歌舞畫面，像是結實的擁抱，或僅是背上輕輕一拍的鼓舞，會讓我即便在這樣折騰人的灰濛濛雨日裡，還能以併著腳步的方式，蹦蹦跳跳逛過那些死氣沈沈的櫥窗，經過被小雨惱怒的人們。

然後看見，聽見，感知到，我的救贖，就確切在那裡。

不曾離開。