2010年3月28日 星期日

沸騰


室友的鬱金香種子買了一個冬日,在塑料袋內都發芽了。挑了個日照長的週六下午,從市場買菜回家後,餵了後院的魚(甚至池塘裡都看見了新生的魚卵還是青蛙蛋),我們協力把那些種子種下。才不過一週,幼芽都從土裡冒頭竄出;甚至前任房客種下的薰衣草、水仙與玫瑰,也都茁壯到足以迎風搖曳。

這一週,日光節約時間開始。又長達七個月的時間,我們得過著減少一個小時的生活。

在季節轉換的時候,因著莫名的理由對著多年的好友幼稚地動了無名火。也許因為工作學業兩頭忙碌有些吃不消並又開始怨天尤人。又或許也祇是嫉妒,嫉妒著他開始一段感情,嫉妒著他的情緒開始有人可以消化陪伴承擔,而我夜裡得繼續蝦著身體、抱著另顆枕頭才睡得好。也或許祇是隱約覺得他逐漸疏遠的字句與情緒。但也許,真的也許,祇是季節。蠢蠢欲動的什麼,像是悶著煮沸不出聲的水壺,躁著、騰著、滾著。

Boiling Spring.

日光節約時間開始的這個週日,我覺得手足無措。想說聲道歉寫個字條卻也不知從何說起。在工作的廚房忙碌了四個小時後,疲憊地說不出話來。悲傷的歌都吼過了。濫情低俗的笑料也都耗盡了。我頓時成了沒有情緒的人。板著臉放空,想到四月就要來臨,想到村上《挪威的森林》裡,他寫著:

四月是對一個人過來說太過於寂寞的季節。四月裡周圍的人大家都顯得很快樂。人們脫掉了大衣,在明亮的陽光下聊天、投球、戀愛。而我則是完全一個人孤伶伶的……而且現在我連說「早安」或者「你好」的對象都沒有了。在那樣無奈的孤獨中度過四月。


我在十號公車返家的途中,深吸一口氣鼓起雙頰,再緩緩地吐納出一口氣。我下意識的反覆動作,換得對面座瞪睜著雙眼看我的嬰孩,而他或她卻誠摯地笑了,吐出一些如氣泡般的笑聲與無意義字句。我與那孩子的母親(她看起來甚至比我年紀小)不期然相視而笑。公車正避路一旁,迎接另一輛公車駛過。

想著春天才剛開始,但其實也很快就過。這個夏天過去,我就要啟程返回島國。冥王星之旅將會結束。正工作著的論文最後一章,與Thomas De Quincey的鴉片鬼懺悔自白以及政治性散文搏鬥。復活節就要到了。我還不清楚什麼死了而什麼還要重生。我還不清楚才剛開始的春天,我抖顫著的心室是垂死堅持,還是有什麼才正要破土而出。

我還不明白。我還在等待。等待那一壺沸騰的水涼下來。






2010年3月22日 星期一

勞動


季節開始交換,日照時間延長。英格蘭的日光不再羞澀,一週也看得到幾次充沛慷慨的陽光。往鎮中心的公車路途上,哪戶人家的杜鵑長得高碩,開得一樹粉嫩嬌柔。微風輕哨,三月天,挺好。

我在這樣的日子開始打工。二月底應徵上的,鎮中心的IKEA。總是戲稱比考研究所還困難的面試關卡,應徵上了也倒有一種成就感。不過對我而言也真是如此。想想上一份與教書無關的工作,也已經是高三甄試上大學的那一年,跑去一家新開的港式燒臘便當店打工。之後的打工都是教書為主,甚至家教的學生後來又已為人師了。

光陰荏苒,感覺自己年紀好大了。

不過也真如此,勞動很明確地讓自己認知到,雖然馬齒徒增,但身體與心靈皆是需要磨練的。就像新訓時成功嶺上天天跑三千,久了身體也會習慣那樣的節奏與呼吸。開始打工以來,發現過去封閉內向的自己可以藏得更好,不過體力的勞動倒是有些超越負荷。身體有一部份確實已不若青春彼時精力充沛。年輕的身體,被超頻使用也完全不會疲倦;而現在,久站快跑之後的疲累,都使得這副肉體軀殼顯得脆弱無用。

不過我喜歡勞動的本質。勞動產生倦怠,並帶領自己去檢視,身體被自己習以為常或忽略的部分。因為勞動,會突然很清楚地意識到,「啊背後那裡有根筋被拉扯到了」「右手的指關節變得僵硬」或者「原來這個站姿會導致腰痠」。在我長久以腦髓換取人生志業的慣性運動裡,勞動產生許久未見的單純化思考,以及本能反應。而重新學習認知自己的身體,賦予自己新的眼光與久被遺忘的單純喜悅。

也許,我祇是需要自己去打開寫論文這個封閉系統。不,更正確來說,我需要被打破。我需要去習慣舒適圈之外的人生。

而這樣的生活,規律而忙碌的,在打工與論文間來去。雖然辛苦,但也有種自我滿足的幸福。偶爾想著,那竟像是一首簡單柔美的調子,哼著哼著,會微笑著落下淚來。






2010年3月14日 星期日

我看《艋舺》


終於不免俗地也看了《艋舺》。不過熱潮應該稍微過去了,所以也不算這麼一窩鋒。:p

對於《艋舺》的整體評論,便是失之過於浪漫。作為敘事者的「蚊子」,一開始就具備的外來者角色(樹林來的),對於甫加入的黑幫,他能給予的是體制外思考。當別人追求義氣,他追求意義。這樣一開始的對白,其實也就把他的外來者性格雕塑得更明確。而片中幾次失之過度抒情浪漫的時刻,都是由「蚊子」這個角色所引導而出,例如雞腿、溜溜球、櫻花、隨身聽等物件,都是這樣抒情性的象徵。只可惜這些象徵被處理得過於直白,講得太多太明,因此反而顯得有些矯情。更正確來說,蚊子這角色所被賦予的,其實是中產階級對於黑幫的想像,而非來自真正黑幫內的思考。雖說導演與編劇可能也有意識到這件事,因而很努力把這些物件與情節或動作做出正相關的連結(櫻花是想像中的父親/雞腿是對父親角色的投射想像;溜溜球最後被拿來近身搏鬥時成為武器之一;隨身聽與小凝),不過就是用力過猛,反而顯得浮誇了(尤其是櫻花意象的運用)。

這部戲的選角跟演員的演技都蠻好的。老輩演技不用說,王識賢跟Geta大、Masa大都演得極好(尤其我對於王識賢對這角色的設計與小動作,感到相當佩服);但年輕小輩幾個演員演得都恰如其份。每個角色都很分明。這點很可喜。小輩演員裡,尤其是太子幫五人相處的情形(與令人有些尷尬失笑的冷笑話),倒是很貼近現實。配樂上也有國片中少見的野心,尤其是不斷出現的主題配樂,緊扣住情節的發展,也做出不同與以往的格局。這點相當值得嘉許。

在場面調度上,幾場巷戰的拍攝手法,我覺得雖不中亦不遠矣。巷戰的獨到之處,在於好萊塢的黑幫電影少見這樣的拍法。因此,巷戰雖是亞洲及中南美洲黑幫電影特色,但的確是場面調度上最易寫難工的。本片倒把巷戰與打鬥場面處理得老老實實,沒有過多不必要的慢動作鏡頭,也堪稱規矩。不過如果一開始第一次的近身搏鬥,可以把人聲的部分抽離,只留下弦樂與打鬥場面的慢動作,也許會更具導演所欲追求的浪漫美感。

除卻設計橋段過於明顯的抒情性之外,我反倒被鏡頭裡那些不喻自明的抒情性給深深打動。例如Geta大動手打和尚、蚊子媽收到退學通知的神情,又或是Geta大老婆在喪禮上的歇斯底里,都讓我看得很揪心。我尤其喜歡片子接近結尾時,最後幾個遠景拍打麻將、殺豬、念佛等日常鏡頭,把整部片的主軸拉回《艋舺》身上。這點倒是出乎意料地好。

最後,鈕承澤演得真的好浮誇啊。聽說原本鈕承澤的角色是張世要演。真希望真是張世演出。要不,鈕承澤屢屢開玩笑說長得相像的屈中恆,可能都比鈕承澤適合啊。(嘆)當然,相較於古惑仔系列,或是近來也算相當火紅的《海角七號》,本片的整體藝術性與成就都顯得技高一籌。蠻欣喜見到台灣國片可以開始做出不同於浪漫小品的題材,也許《艋舺》的成功,真可以為國片產業注入一股新的能量也未可知?

期待國片越來越好看。真心的。







2010年3月11日 星期四

Maxwell - This Woman's Work


好久沒有翻譯歌詞了。

第一次聽到這首歌是去年夏天,在看So You Think You Can Dance,由編舞家Tyce Diorio編的舞蹈(known as “Cancer” routine),講述好友對抗癌症的過程。這支舞當下讓評審席與觀眾席都哭成一片,當然愛哭的我也在螢幕前哭得淅瀝嘩啦。

其實Maxwell的歌詞原本談的是初為人父的心情,尤其是在產房外等待的時刻,那種焦急與喜悅混雜的情緒(尤其是聽過Maxwell在MTV Unplugged上的表演,更是令人迷醉回味再三)。但編舞家擷取片段,把為人父的部分替換,成為在病房外等待的朋友與至親,體內的生命則成為癌症的隱喻,因此同樣具有意義。尤其是舞蹈最後被至親之人高高舉起,安靜地看向遠方的亮光,充滿希望。

Pray to God you can cope 向上蒼祈禱你應付得過來
I stand outside 我站在產房之外
This woman's work 這個女人的成就
This woman's world 這個女人的世界
Oooh, it's hard on the man 對男人而言也未嘗不辛苦
Now his part is over 現在身為男人的角色已然結束
Now starts the craft of the father 父親的造就才剛要開始

I know you have a little life in you yet 我知道你體內有個小生命
I know you have a lot of strength left 我知道你仍剩下許多氣力
I know you have a little life in you yet 我知道你體內有個小生命
I know you have a lot of strength left 我知道你仍剩下許多氣力

I should be crying but I just can't let it show 也許我該落淚,但不能顯露出來
I should be hoping but I can't stop thinking 也許該如此企望卻無法不想及
All the things I should've said that I never said 那些我早該說卻未說的話語
All the things we should of done that we never did 早該做卻未做的事情
All the things I should've given but I didn't 早該給予卻未完成之事

Oh darling make it go 親愛的就讓那些念頭都過去吧
Make it go away 就讓它過去吧
Give me these moments 讓我與你共享這些
Give them back to me 甜蜜片段
Give me little kiss 給我你的吻
Give me your hand 並把你的手交給我

I know you have a little life in you yet 我知道你體內有個小生命
I know you have a little strength left 我知道你仍剩下許多氣力
I know you have a little life in you yet 我知道你體內有個小生命
I know you have a little strength left 我知道你仍剩下許多氣力

I should be crying but I just can't let it show 也許我該落淚,但不能顯露出來
I should be hoping but I can't stop thinking 也許該如此企望卻無法不想及
Of all the things we should've said that were never said 那些我早該說卻未說的話語
All the things we should've done that we never did  早該做卻未做的事情
All the things that you wanted from me 那些你想要我完成之事
All the things that that you needed from me 那些你需要我完成之事
All the things I should of given but I didn't 那些我早該給予卻未完成之事

Oh darling make it go away 噢親愛的把那些念頭都揮去吧
Just make it go away now 就讓那些念頭都走開吧