us against the world

這陣子陰晴不定，令人好生心煩。若是陰雨連綿，倒也爽快利索些；偏偏就是晴空萬里澆頭一陣大雨，然後又轉晴。風風火火，似淺眠的夢。於是空氣裡就蒸騰著黏呼呼的水氣，潮潮悶悶的，好似一鍋煮壞的飯。

像今日吧，又是個星期一。Monday Blue，星期一憂鬱，像是一支被過度消耗的藍調。雨要大不大，要死不活，又希望乾脆就傾盆落下，又討厭大雨襲身，莫衷一是，紛紛擾擾。

昨天坐在書房裡，星期日下午，三點多，空氣有那麼一剎那，就合了英國的春夏午後那種乾爽，不自覺抬起頭來，一剎心思恍然，想著得趁著四點前快去超市買些東西不然遲些就要關了；然後才想起自己已回台灣好長一陣子了。

晚我一年回來的朋友，時時刻刻都惦念英國，心思轉盪都是另座島嶼的身影。那座島嶼，看顧的沒有菩薩的眼神，而是大公無畏的上帝。我其實並不這麼常想起那個國度或是城，僅僅是因為我自大學以來，多麼習慣遷徙與流動。那國那城，也就只是一個暫居過的地方，大概也還算不得家鄉。但對朋友而言，那幾乎就是第二家鄉了。隔著千山萬水外的鄉愁，也就排山倒海而來。

管它是大漠洪荒海山內外，那是旅人，恆常的旅程，一人寫一部屬於自己的山海經。

這樣的日子我決計不聽膩人情歌，因為無論是情話綿綿或珠淚漣漣，也都著披一層糨糊般的薄汗。因此不聽女歌手《旅行的意義》或是《我多麼羨慕你》，連《夜盲症》都得暫且休兵。這樣的日子，拿出Coldplay的Mylo Xyloto，前陣子怎樣聽都不入耳，但這個時刻聽來卻格外合拍。（上一張有這樣感觸的專輯，是John Mayer的Continuum。以時間換取的，聽覺的成熟，與心境）。主唱Chris Martin私語般喃喃召喚：晨光破雲／讓盲目的得見／Amen。然後他撫慰似吟唸著：through chaos as it swirls / it’s us against the world。

穿越紛亂的混亂世界／只有你與我共同抵禦。

好似那樣執著而單薄的春衣。抵禦不了雨，也納不了涼。

我知道他還要唱，X&Y裡的Fix You：「光線會引領你歸返／照亮你的身骨／而我將修補你」。無論是忽然動身疾奔之前的電吉他激動，或是忽然萬物俱寂之後的鋼琴單音伴奏，他歌聲撫慰指引，是白天的雲柱或夜晚的火炬？若那是賽蓮之歌，也就唱和搖櫓而去吧，小心跟隨。也許千波萬浪之外，另座島上的確隱約閃爍著動人鮮甜。

而我，只是找尋閃身而過的那道光；唯恐閃神，那光亮便燼滅而去了。

世界的盡頭

多年前一次去倫敦，跟朋友按圖索驥，想找Vivienne Westwood的小店。小店不好找，沿著King's Road往下走，廣場與大馬路都走盡了，真正走到天荒地老，然後，在晝短夜長的暮色裡，關店前，淡土耳其綠的門廊，終於找著。那店有個名稱，喚作「世界的盡頭」。

店那樣的狹小，門面也毫不誇張，一不小心便閃神過去，錯過了世界的盡頭。

（若世界真有盡頭，在那個天地荒茫的邊際，你想做些什麼？）

店內有盤時鐘，鐘面時標共十三，指針逆走。我們迷迷惘惘，相機照下那鐘，黑暗中綻放橘黃色的暖意。但怎能不迷惘？都說是了世界的盡頭，就算這真是如方塊般平坦的地球，往下一墜都得粉身碎骨，但若能把過去的辰光撥回，還真二話不說，縱身飛躍吧。

哪怕再過去也無明天。

週末北上，跟同袍們看了American Reunion。他們都是當兵替代役時識得的，卻在截至目前為止的人生裡，扮演了類似兄弟間精神上的支柱。也許正是因為那個當兵的時節，我們正好跨越了學生生活的結束，以及準備擁抱工作的社會化的關口，所以正如同電影裡美國高中生畢業前，不管在那之前的生活可以怎樣地光怪陸離，那些搞笑的橋段總有被迫結束的一天。然後是現實生活捲了進來。然後是家庭生活。就算怎樣努力延宕不使其發生，但打心底都知曉那是不可能的。

因為所有的派對都有結束的時刻。

他們都說今晚得見超級月亮，數據甚至說了，月圓看來較之平日大上百分之十四，亮度增強百分之三十（我則好奇如何獲得這筆數據，誰又當真紀錄了每一次的月圓？）。日升月落，時光在生活的大小事件中不斷隕落，不能許願的流星，劃過去又劃過去了，切出的口子與凝成的疤，只是殘影般稍縱即逝。記得高中時代讀到，泰戈爾吟詩：「當日子完了，我站在你的面前，你將看到我的疤痕，知道我曾經受傷，也曾經痊癒。」

曾經受傷也曾經痊癒。曾經倒地也曾經站起。曾經血汗滴盡也曾經大傷元氣。然後日子過去，笑鬧悲慟都無關緊要了。

兜了一圈都走了回來的，那何嘗不是，世界的盡頭？